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Cititorul este prevenit: am scris cartea, cum se umbld
in Bucuresti: anapoda. Nu am lucrat cu planuri §i nu
m’am condus dupd niciun criteriu, pentrucd in Bucuresti
nu se umbld cu ghidul in ménd sau cu ciceronele la cot.

Agadar, cartea poate fi inceputd §i dela coadd, gi dela
tret sferturi, gi dela inceput. Cum se ’ntdmpld. Precum in
Bucurestt poji sd te trezesti din Lipscani la Cotrocent, de act
in cartierul Grant, si pe urmd sd casti gura la palatul telefoa-
nelor. . .

M. D.

www.dacoromanica.ro



UN FEL DE INTRODUCERE...

Cred ca sunt vreo douizeci de ani de cAnd am venit
pentru prima oard la Bucuresti. Eram in clasa I-a a liceu-
lui din Slatina, §i fugisem dela gcoala. Nici azi nu stiu
precis dacd eram in conflict cu scoala sau cu famiha, §1
nu gtiu macar dacd am fugit pentruci-mi era dor si
fug...

Mare lueru n’am vézut atunci din Bucuresti: m’aun
prins chiar in gara §i m’au dus la politie, unde am fost
inchis intr’o camerad foarte mare §i destul de populata.
M’au tinut aci trei zile pe péine §i masline, apoi m’au
trimis cu un jandarm ¢la urma»,

Peste un an sau peste doi, lar am fugit §i iar m’au
prins. Tot in gara. S1 iar m’au inchis. Tot in camera aceea
imensd, cu ferestrele sus g§i zabrelite, cu minori care
jucau «tintar» §i care se injurau de mama. lar peste
trei zile, un jandarm cu carabind §i mustail, m’a condus
indarat la scoald. Dupa cit mi-aduc aminte, nu s’a bucu-
rat niciun profosor vazindu-ma... Si nici eu...

Ani de zile m’am gAndit la Bucuregti, cu necaz: ma
refuzase de doud ori. Imi era dor de el, si-1 ocoleam totusi
ca pe-o fiard. Tocmai in 1928, toamna, dupd o lunga
calatorie cu trenul, bine inteles de contrabandi, am
coborit in gara de nord, emotionat §i flamand §i rupt.
De data asta n’am fost arestat in garid. $inu m’au are-
stat nici in orag, desi agi fi vrut sa fiu arestat macar doua
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BUCURESTI

zile, fiindea eram topit de oboseala §1 implineam o sip-
taména de cind nu pusesem nimic in gura Ah, péinea
aceea cu masline, cu care ma omenise in doua randuri
prefectura politiei!. ..

— Va rog, pe unde ajung in centru?

— lei tramvaiul 6.

Un comisar ma indrumase.

N’am luat tramvaiul, pentrucd n’aveam cu ce plati.
Am luat urma lui, pe jos. Seara, am ajuns in Cismigiu.
Lume multid, muzica, toamna §i miros de mititel. Am
cdzut pe trunchiul unui copac (pe care azi se odihnesc
§omeru si_haimanalele), cu nanle dilatate §i cu toamna
in pr1v1r1. Iar peste citeva minute, am pormt in cautarea
unui loc mai dosit, ca s ma cule. L-am gasit unde este
astdzi terenul amenajat pentru copii. M’am lungit pe
darba §i m’am uitat multd vreme la cer: era foarte senin
51 foarte sus §i cu stele. Niciun gind n’aveam, §i niciun
Vis. ..

Asta a fost prima noapte pe care am petrecut-o in
Bucuresti, liber.

A doua zi, Camil Petrescu mi-a cumparat cu 400 de
lei o nuvela pentru « Universul Literar». Era debutul.
In ziua aceea am méncat bine §i am inceput si vad lim-
pede oamenii §1 lucrurile. Ca de vreo sdptaménd ma cla-
tinam ca un om beat §i mi se clatina totul in ochi...

Toata luna Septembrie §i jumatate din Octombrie,
am mancat struguri §i prune cu pdine, i am dormit,
prin rotatie: in Cigmigiu, in parcul Carol, in gridina
Icoanei si in parcul Ioanid. Era o toamna blanda §i bucu-
resteand §i senind, cum aveam si mai vad peste citiva
ani la Vacaresti, prin fereastra celulei.

Eu nu sunt poet. N'am facut in viata mea un sin-
gur vers, macar din greseald. Dar am sa ma caznesc, la
capitolul respectiv, sa scriu pe larg si frumos, despre
toamnele bucuresgtene. . .

Asa.
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UN FEL DE INTRODUCERE...

Vasazici, ramasesem la « Universul Literar». Eram
un fel de secretar de redactie, platit cu bonuri in fiecare
sdmbata seara, ca salahorii. Iar la sfarsitul lui Ianuarie,
dupace Camil Petrescu a parasit conducerea gazeteli,
m’au dat afarad. Sau am plecat eu? Nu mai {iu minte.
Cred insd, ca m’au dat afara..

De atunci incepe lupta.

Multe zile trebuia si mai rabd de foame; multe nopti
inzepezite §1 friguroase trebuia sa-mi suflu in degete ca
sa le pot inclesta pe condei; multe strizi trebuia sa bat
cu pingelele rupte si in talie, pe viscol. Cite umiliri, cite
infrangeri, cate lacrimi de ciuda §i de neputinta. De
cite ori n’am ingenunchiat la picioarele Bucurestilor, ca
la picioarele unei femei; de cite ori n’am amenintat Ora-
sul cu pumnii §i cu parasirea deflmtlva, — asa cum ame-
nin{i o femeie pe care nu po'gl s’o parasesti, cu care nu
poti trai §i pe care nu poti s’o omori. Dar de plecat, n’am
plecat niciodatd. Am trait rdnd pe rind toamnele Bucu-
restilor si iernile, §i primaverile si verile.

Mereu.

S1 am crezut mereu in cucerirea definitivda, am crezut
in ceasul cind ma voi uita peste el, asa cum se uita el
peste fruntea mea chinuitd, peste stomacul meu gol,
peste sufletul meu trudit..

Iubesc Bucurestii ca pe-o amantd §i ca pe-un copil:
cu pasiune, cu violentd §i cu duiosie. La sinul lui am
trait toate visurile, toate infringerile, toate biruintele.
Marturisesc fara modestie, placerea pe care o simt cind
i aud aplauzele §i cind 1i vad ochii atintifi in ochii mei.
Atunci ma gindesc cu emotie la péinea cu masline dela
politie, si la toate noptile pe care le-am petrecut flamand
s1 wtdndu-ma la cer, in gradinile lui. $i-l iubesc mai
mult, il iubesc mai violent, il iubesc mai duios. ..

Iata dece m’am hotarit si-1 scriu v1a';a $1 cred
cd va fi o viatd mai mult vesela, pentrucd in Bucuresti
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BUCURESTI

s1 suferinfa este citeodata veseld. Acesta e unul din
marile lul merite: gtie sa fie vesel, 51 poate sa se entu-
slasmeze...

GARA DE NORD

Cand vii pentru prima oara la Bucuresti, fara nimeni
$1 farad bani, incepi sa te zépacesti cam dela Chitila. Caci
de aci lumea incepe sa-si stringa bagajele si sa se inghe-
suie, alergdnd dela o usd la alta, sd ghiceascd in care
parte e peronul. Nu, grabit nu e nimeni, dar toatad lumea
se grabeste. De cdte ori am debarcat in gara de nord,
m’am uitat cu atentie, dar n’am vazut niciodatd un ca-
lator stdnd linigtit la locul lui, pana la oprirea trenului.
Niciodata. $1 nu mi s’a intdmplat niciodata s& ma cobor,
fara sa aud miacar o injurdtura, cu obiectiv precis sau
asa in vint, cum injura roméanul.

Pe peron incurcitura e cam mare, fiilndca nu stii
incontro s’apuci. In gara din oraselul tau, era mai simplu:
cunogteai pe domnul sef, cunosteai singurul hamal, cu-
nogteal sinele pe care le puteai traversa dupa plac. Dar
in gara de nord, uite: sunt vreo douizeci de peroane,
aproape toate cu trenuri la scard §1 cu lume incarcata
cu bagaje. Pentru prima oard in viata dumitale regrei
ca nu esti fata. Ca te-ar lua de brat femeea aceea in uni-
forma dela capul peronului, te-ar ocroti 1 te-ar indruma.
Daca esti, din nefericire, barbat? Trebue sa te descurci
singur, sau sa te descurce polifia. Un geamantan nu e
bine sa ai, fiindca si aga il pierzi. Sunt foarte mul{i hamali
de ocazie, care {in cu tot dinadinsul sa te serveasca...

Vazuta din piatd, bundoard, sau din bulevardul Di-
nicu Golescu, gara de nord nu este prea monumentala.
Dar seamand cu o gard mare. In interior, insa, mai ales
fn ajun de sarbatori, lumea nu prea are loc, iar sala de
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GARA DE NORD

agteptare clasa IIl-a nu prea are banci. Lipsesc de ase-
meni tablitele indicatoare si cred ca din cind in cind ar
trebui potrivite ceasornicele. Ci se intdmpla uneori sa nu
arate toate aceeasi ord. E chestie de un minut, nu-i vorba,
sau de doua. Adica, exact cat trebue ca sa pierzi trenul. . .
$i fiindca veni vorba de tren, domnul cititor e bine
sd stie c& trenul se poate pierde, din gara de nord, in
diferite chipuri. Daca gresesti, bunaoars, uga. Nimeresti,
si zicem, la iesirea pentru cl. I, cu bilet de a doua. Por-
tarul te indrumeazi la iesirea biletului dumitale, care,
dealtminteri, este alituri. Dumneata, insa, in loc sa te
intorci repede §i s-o iei prin sala vecini, rogi pe domnul
portar sd-ti dea drumul p’aci, ci «tot ala este».

— Nu se poate, — raspunde portarul. Ordin.

—Te rog sa ma lasi, —insigti d-ta, —ca pierd
trenul.

— Nu se poate, — repetd omul.

51 nu-i da drumul

Nervos, bagi biletul in buzunar, pui mana pe valize
si dai fuga la iesirea de cl. II-a. Portarul intreabd, {inind
usa cu piciorul:

— Biletul ?

Pui jos valizele §i cauti biletul. Dar vesta are patru
buzunare, haina cinci §i paltonul incd cinci. In total
paisprezece. Le iei la rand, fiindca nu-{i mai aduci aminte
in care buzunar l-ai pus. Te-a enervat ¢« magarul acela de
portar dela a I-a».

— N’aveti? — intreabd omul linigtit.

— Cum sa n’am, b3, cum sa n’am? strigi dumneata,
vanat.

In sfargit, il gasesti, il ardti gi-o iei la fuga, ca sa vezi
trenul dumitale cum trece pe sub podul Grivitei, fluie-
rand...

Intrebi, totusi, pe omul care tocmai coboard tablita
ce indica ora plecarii trenului dumitale:

— Cernauti, unde este Cernaduti?
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BUCURESTI

— Uite-l cum se duce!... $i $i-] aratd cu degtiul,
razand.

Atunci lagi valizele jos, te uiti la bilet, te stergi de
sudoare si... finjuri administratia C.F.R....

Altidata se 'ntdmpla ca d-l1 pasager, dupace s’a des-
curcat cu casterul §i cu portarii, si greseasci peronul si
sa se sule in trenul vecin. Astfel, in loc s& tdrguie pla-
cintd de la Titu, — cumparad gogosi dela Ploesti, si mai
plateste §i-o amenda...

Insfarsit, un domn pasager vrea si meargi, si zicem,
la Craiova. $1 cum casele de bilete sunt pe directii, el in
loc sa faca coadd la cassa unde este agatata tablifa pe
care scrie « Timigoara », nimeregte la « Cluj». Se inghe-
suie un sfert sau o jumitate de ora, uitindu-se tremuridnd
la ceas, st tocmai cdnd mat are cinci minute pana la ple-
carea trenului, — 1t vine randul.

— Cralova, intreg. Si intinde banii.

— La ghiseul 5, —1ii raspunde casierul.

— Poftim? !

— La ghigeul 5. Aici se dau bilete pentru Cluj.
— Pai...

— Ci migca-te, domnule, odati, nu pricepi? Ce mai
tii lumea in loc? — se rasteste cel din spate si-1 da branci.

Omul se uitd disperat intii la ceas, pe urma la ghi-
seul 5.

Este inchis. ..

STRAZILE

Ascultati-ma pe mine: cine spune cad cunoagte Bucu-
restn «ca in palma» —s& stifi ca minte. Nimeni nu-l
cunoaste bine. Ca prea e sucit si prea te invarteste in ju-
rul tau, trecAndu-te dintr-o strada in alta, aducdndu-te
de unde a1 pornit tocmai cind credeai ci at ajuns in strada
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STRAZILE

pe care o cauii. Sa intrebi un gofer, un sergent sau un
trecator? Se ’ntampla astfel: cauti, de pilda, strada
Fluierului.

— Fluierului? Da! O luati prin Pache,— {1 se ras-
punde.

— Prin Pache?

Te gindesti ci lamurirea e cu totul vagd. In Bucu-
resti, insa, lumea e grabita. I{1 aruncd peste umar cuvan-
tul §i 151 vede de drum. Iar cind intilnesti pe cineva cu
mal mult timp de pierdut, — te lamureste atita, incat
te desorienteazid complet. $i trebue s’o iei dela inceput.

Cel mai bun mijloc ca sa gase§t1 strada pe care o
cauti, este s& nu intrebi pe nimeni. A]unge s cunogtl
cartierul. $i pleci intr’acolo. O iei apoi pe-o stradi. Pe
oricare. SI mergi pand dai intr’alta. Pe urmai, apuci la
stdnga. Sau la dreapta. Nu intereseaza, pentrucd, sau
la dreapta, sau la stinga, — nu mergi niciodatd prea
mult in linie dreapti. Uneori se intdmpld, cum spuneam
mai inainte, ca dupad un ceas de alergitura, si te pome-
nesti exact in locul de unde a1 pornit. Nu dispera. Ia-o
iar la stdnga sau la dreapta. Si peste citeva minute, ai
s& te trezesti tocmai in faa casei pe care o caul;i. ..

— Ia uite, domnule!

Ei, dar cAteodatd este mai al dracului la intoarcere.
Atunci te incurci riu, fiinded, uitdnd ca din intdmplare
ai gasit strada §i casa, — a1 iluzia c& te poti descurca
usor. $1 tot mergind, incredintat ci stii bine pe unde
mergi, te pomenesti ca ai batut trei kilometri ca s& ajungi
la Cotroceni unde nu ai nicio treab#, in loc sa te afli la
Sosea...

Altadata, pierzi strada pe care a1 gasit-o cu atita
truda, intr'un chip cu totul stupid. Dupace ai descope-
rit-o pornesti pe ea, spunidndu-fi: «aici e numiarul 5;
pana la Nr. 170 pot sd merg linigtit». $1 mergi atdt de
linigtit, incit nu bagi de seam#i cad strada dumitale co-
teste .uneori in prelungire pe alte strazi. $1 in loc sa apuci
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BUCURESTI

la dreapta, cu strada, o iel la stdnga pe cealaltd, si te tot
duct dupa Nr. 170.

Afara de asta, sunt foarte multe strazi care au aceeasi
denumire, dest in cartiere cu totul opuse. Exista, buna-
oard, un bulevard Take Ionescu, §i o stradi, pe undeva
pe ldnga gara de nord, cu acelas nume. Exista, de ase-
meni, citeva strazi Cantacuzino: Gh. Cantacuzino, Gh.
Gh. Cantacuzine, etc. $1 dumneata care nu cunosti lu-
crul acesta, intrebi pur §i simplu:

— Unde este strada Cantacuzino?

— Care Cantacuzino?!—1{1 se raspunde.

Pai sunt doud? —te crucesti dumneata.

— Ba m1 se pare ca sunt vreo trei!

Apoi, sunt alte strazi botezate a doua §i a treia oara,
dar care sunt cunoscute sub denumirea de acum o sutd
de ani. Iar altelele, care poartd numele celebre ale unor
personalititl striine, sunt gtiute numai pe numele romé-
nesc pe care-l aveau mai inainte. De pilda: nu vet auzi
pe nimeni spunind strada R. Poincaré in loc de strada
Academiei, sau strada Aristide Briand in loc de strada
Regala...

In Bucuresti, fiecare cartier are personalitatea lui,
specificul lui. Fiecare cartier §i fiecare strada. Trecédnd,
nu dintr’un cartier intr’altul, ci dintr’o stradi in alta, —
it1 face impresia ca te gasegti in alt orag. Léngd strazi
unde zgomotul tramvaelor §1 al clacsoanelor te asur-
zegte, se ghisesc altele cu totul limgtite. Foarte rar trece
pe aici cite-o carutd sau un automobil. Iar daca trei ingi
au radio sau patefon, — ajunge la toati strada...

Uitasem: mai este un restaurant cu gradina de vara
§1 cu popice. Are gritar si «orchestra» cu «diseur».
Restaurantul e mie, gridina e mica §i vinul dela ghiata.
Oamenn petrec aci in linigte, in ticere parci. Se incaera
foarte rar, §1 atunci trag cu pustile ca la vie, sau se in-
junghie cu cutitul.
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CALEA VICTORIEI

In seara urmitoare este iarasi linigte.

S1 daca faci numai o sutd de pagi, dai intr'o strada
plina de lume §i de tramvaie §i de automobile. Aci toata
lumea este agitatd §i grabita.

Este orasul aci, si lupta...

CALEA VICTORIEI

Incepe dela podul senatu]ui, merge cotind ca un péaréu
in munp §1 se varsd, ca si zic asa, piata Victoriei la pi-
cioarele unui monument colosal, care nu §t1u ce repre-
zintd. Are o inscripjie dar este in latineste, si eu latineste
nu stiu. As fi putut s3 mi informez, dar am vrut si
cred mereu ciA monumentul nu reprezintd nimic, ci este
asezat acolo in piatd ca o statuetd intr’o gradind, ca un
bibelou intr’o biblioteca. $i pietii Victoriei, unde sfar-
seste cea mal importantid strada a Capitalei g1 unde in-
cepe Soseaua, — 11 trebuia un decor, ceva, la care sa
se uite lumea din tramvai. ..

... Dest atdt de lungi, Calea Victoriei, nu incepe,
totusi, decit din Bulevardul Elisabeta g1 sfirgeste la
Teatrul National: douad sute de pagsi. Aci este buricul
Romaéniel. De doua ori pe zi, la pranz §i seara, amindoua
trotuarele §i cel pufin jumatate din strada, sunt pline de
lume. Vreau sa spun: sunt pline de femei. Ca femei sunt
mai multe. $i se plimba numai dela Bulevard la Teatru;
st numai dela Teatru la Bulevard. Mereu aceeasi lume,
pentrucad in Bucuresti fiecare se plimba intr’un anumit
loc. Niciodata plimbarejii depe bulevardul Elisabeta,
bunioard, nu se vor plimba pe Calea Victoriei decit in
trecere. $1 viceversa. ..

Ce frumoase sunt femeile depe Calea Victoriei! Toate
sunt frumoase, vesele gi fericite. $i multe. Foarte rar i
se Intdmpla si vezi doi barbati cu o femeie; dar vezi la
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fiecare pas trei femei cu un barbat. Uneori, crimpeiul
acesta de strada ifi face impresia unei sali de bal, unde
toata lumea petrece. Pe calea Victoriei, eu n’am vazut
niciodatd un om trist, o femeie ingdndurata. Am vazut,
in schimb, foarte mul§i oameni fluierdnd...

Privind femeile depe Calea Victoriei, te intrebi uluit:
cine spune ca e criza? Ca sunt toate, absolut toate, foarte
bine imbracate, §i foarte scump. Dela pantofi pinia la
palarie, dela manusi pana la poseta. S’au prabusit, rdnd
pe rdnd, cele mai mari institutii financiare; comercian{i
foarte onorabili §i foarte bogati, au dat faliment §i s’au
spanzurat de grind&, ca orice parlit; sufletul {arii a tre-
murat de indignare la auzul unor fraude epocale; de
atdtea ori vapaia secetel a amenintat belsugul din holde
gi din hambare, — calea Victoriei a ramas mereu aceeasi:
elegantd, veseld §1 fericitd. Se entusiasmeazid de cite orl
se schimba garda palatului, ca de un lucru cu totul nou,
desi se intdmpla in fiecare zi, la ore fixe; striga din toatd
inima «ura»! cu soldatii §i cu asociatiile sportive, cind
se fac retrageri cu torfe; se tine cu copiii dupd muzica
militara ; flutura batistele §i palariile la Rege, si-1 zimbeste
ca unui cunoscut cu care s’a plimbat eri la pranz...

Iar cidnd are oaspeti de seama, — calea Victoriei se
impodobeste. Isi scoate la ferestre scoartele §i covoarele
si florile, is1 plimba pe trotuare, in talazuri, femeile in
toalete superbe, I5i falfdie, in soare, steagurile. Uluit de atata
entusiasm i de atdta frumusefe §i de atata veselie, —
oaspele nu va uita niciodata calea Victoriei si femeileei. ..

Sarbatoare, veselie §i tinerete: asta e calea Victoriei.

Ziua.

Ostenitd, noaptea se odihnegte. Foarte rar, cite-un
chefliu i m#soara distanta intre trotuare, discutind cu
el insugi nigte chestii foarte importante:

— Adica, ce crezi dumneata ca asa se echilibreazi
bugetul?... Despre crizd, eu am, domnule, ideile mele
care. ..
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CIRCULATIA

— Psst!

O femee. Mai incolo, in fata unei vitrine, alta. $i mai
la deal, incad una. Ca nigte sentinele la post. Frumoase
51 ele, tinere i ele, vesele si ele. ..

Apoi, linigte. Calea Victoriei doarme...

CIRCULATIA

Pina mai acum cétiva ani, circulatia cu vehicule se
facea in Bucuresti dupa capul fieciruia. Aveai treaba in
strada cutare, — te duceai acolo pe drumul cel mai drept,
s1 dacd nu te ciocneai la o rascruce cu unul care avea si
el treaba in sens opus, —s§i care se grabea, — ajungeal
destul de repede. Puteai si mergi dupd plac: cind pe
dreapta, cind pe stinga. Poli{ia se amesteca numai cind
doi birjari se incéerau, iar pietonii speriafi, sau calcati,
se multumeau sa injure. Cind se intdmpla cite un accident
de circulatie, era intotdeauna grav, fiindcad erai lovit
deodata din doud par{i §i amestecat printre opt roate.

Acuma esti lovit, cind te loveste, numati dintr’o parte.
Din fata sau din spate. $i te amesteci numai printre patru
ro{i, de cele mai multe ori cu cauciucuri, adicd moi.

Ca e sens unic!

Sens unic inseamna ceva ce nu se practici, deocam-
data, pe toate strazile. Inseamni, adica, pe intelesul tutu-
ror, ca pe o stradd poti numai s urei, —iar pe alta nu-
mai s& cobori. Dacé ai chef sa te plimbi cu trasura pe
Calea Victoriei, de pllda, trebue sa porne%tl din piata
Victoriei, s cobori pini in Llpscanl, s’o iei la stanga pe
laingd Banca Nationala, apuci pe Academlel, urci pe Bo-
tescu, dai in N. Golescu, faci la stanga prln Amzei, ras-
punm in Lascar Catarg1u,—§1 ajungt iar in Calea Vic-
toriei de unde poti s cobori la vale, dacad ai chef sa te
mai plimbi. Dar poti s’o iei §i in sus, pentruca dela
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Ministerul de Finanie péna in piaja Victoriei, are.
sens cu sens, ca s& zic aga: poti s i urci, si §i cobori.

Polifia a prapadit mul{i nervi §i multe parale cu
«sensul » asta. Ca romanul este deprins si circule cum
i1 vine lui la socoteala. Acuma insi, lucrurile s’au schim-
bat al dracului, §i s’au complicat. Ca nu este numai sen-
sul unic. La anumite intersec{ii mai sunt nigte linii albe
s1 nigte sageti tot albe gravate in asfalt, 1 care au rostul
lor foarte precis. Adica: aci, la linia asta, chiar in dunga
el opresti magina; iar in spajiul dela linia asta §i pana
la cea dinaintea ei, traverseaza pietonii, dupa indicatiile
sagetilor. Cum ai impins magina in spafiul rezervat pie-
tonilor, — gata: 100 de ler amenda.

Astfel, maginile asteaptd semnalul bot langa bot, la
linie, ca la o cursd de automobile.

Semnalul, este §i el altd torturd. Pe unde au mai
ramas «stop »-urile, lucrul e nitel mai simplu §i mai fara
emotii, pentruca «stopul» nu are atata autoritate. Dar
semnalul acela electric, cu rosu la oprire §i verde la liber,
agitat de sdrmele tramvaiului! Sa te ui}i, nu la agentul
de circulatie care il méinuie din marginea trotuarului
miscind la dreapta §i la stdnga un maner, — ci sa-1 pan-
desti pe el, sa pandesti semnalul, sa pandesti punctul
verde. .. Iata ceeace depaseste rabdarea goferului romén.
Dar n’are incotro. . .

Insfarsit, soferii mai sunt obligati s& nu fumeze la
volan i s& nu circule pe anumite strizi, fard pasageri.
Pe scurt: disciplina 1 civilizaje.

Daca. Soferul tot fumeazd citeodata la volan, tot
arunci in treacat céAte-o injurdtura unui coleg care i-a
atins aripa sau unui pieton care nu s’a ferit destul de
repede, si tot depaseste viteza prescrisa. Mai ales noaptea,
cind ochiul rosu al semnalului e stins, — soferul par-
curge Calea Victoriei cu cel putin 80 km pe ora, iar go-
seaua cu 100. Foarte adesea se opreste intr'un copac,
sau intrd intr’o pravilie...
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Soferii, camionagiii §i birjarii, s’au deprins cu «sensul
unic », §11 cunosc. Deasemeni cunosc semnalele. Pro-
vmmaln, insa, i soldatii, se incurca rau.

Te pomenesti, bundoard, cu un ostas c¢i baga camio-
nul, fluierdnd la cai, in plina Calea Victoriei, in sens invers,
i paralizeazd pentru citeva minute toatd circulatia.

— Un’te dueci, md, camarade? — sbiarad la el agentul
de circulatie.

Soldatul n’aude din pricina sgomotulm

— Ai? —inireaba el.

— Un’te duei, ba?

— S& iau nigte lemne.

— Pai p’aci?

— Pai dar pe unde?

Agentul sare inaintea cailor gi-1 opreste. Soldatul,
nitel cam zapacit:

— Ce faci, domnule?!

— Pai tu nu §til ¢id e «sens unic»?

— Ce e ala?

— « Sens unic »!

Soldatul inal{d din umeri si da s& plece.

— Intoarce! — urla agentul.

— Cum o sa ntorc, cd eu am treabad ’n partea aia?.

In cele din urma, soldatul e convins s’apuce pe prlma
strada laterald. Iar agentul, viteaz, fluierd din «ignal »
si «drege» circulajia. Un trecitor, 11 intreaba, spiritual.

—Zi, ti-o facu, ai?.

PIETONII

N’am fost niciodatd in strainitate. Prin urmare nu
stiu cum umbla p’acolo oamenii, §i nu stiu cum se plimba.
Am auzit, ins3, ci sunt foarte dlsmphnap s1 se plimba
ca soldatii la parada: cite doi si cdte patru, la linie. O
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fi « estetic» asga, o fi «civilizat ». Dar cred ci nu e frumos
§1 nu este mai ales, la ‘ndeména omului.

Bucuregteanul ?

A, sa-l vezi pe bucuregtean plimbdndu-se! Mai intii,
te calcid pe batituri g1 te loveste cu cotul, fird macar sa
se uite la dumneata. lar daci ii atragi atenfia, te pri-
veste cu albul ochilor §i tot el te ia la rost:

— Ce, esti chior?!

Chior, auzi! Dumneata!

Il intrebi, furios §i stupid;

— Cine e chior, domnule? Eu?

— Tu!

Pur si simplu.

Te gindegti: «si-1 injuur, s& nu-l injuuur!» $i nu-l
injuri. Atunci, lucrurile raméan aci. Sau il injuri. $i atunci
te injura si el.

Lumea, ca lumea: se aduna in jurul d-voastrd si face
haz. Asta atitd améindouad parfile, dar nu 1mp0tr1va
lumii, cum ar fi loglc, fiindea nu are niciun amestec in
conflictul vostru, —ci atdtd pe fiecare impotriva ce-
luilalt. . .

Se ’ntampla st incierdri. $S1 se intdmpld, uneori, ca
lucrurile sa se sfirgeasca la politie. Asta, insa, mai rar,
pentrucé polifia vine deobicei dup#ce lucrurile s’au lini-
stit. ..

Inainte de a se largi Calea Victorielr pe porfiunea
dintre Capga si Teatrul National, politia, vazand ca lumea
se revarsa in strada §i stinjeneste circulatia, a pus un
lant de-a-lungul trotuarului din dreapta, dela Bulevard
pana in strada Regalid. $1 a mai postat, din loc in loc,
cite un sergent. Degeaba lumea trecea pe sub lant,
sau 1l sarea, §1 navilea in stradi, la larglme, cu domni
sergentl cu tot. Acum are loc. Dar tot mai vezi §i azi
cite-o pereche plimbindu-se la brat, drept prin mijlocul
strazit...

— Heep! — strigd un birjar.
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Dar perechea n’aude, fiindca se plimba.

— Heep! Heep! Ce domnule, esti surd?

Perechea aude insfarsit, se da repede la oparte, in timp
ce dumnealui se umfla la birjar:

— Idiotule!

Pe urma, citre ea:

— Parca sunt chiori, al dracului!

Iar dumniaei:

— 51 de-o obraznicie!. ..

Cateodatd, se formeaza grupuri. Se intilnesc cite doua,
trei perechi §i ‘ntind o adevaratd hord in mijlocul trotua-
rului, daca nu chiar la col}, unde animatia este mai mare.

— Pardon! — zici dumneata, cuviincios.

N’aude nimeni. Strigi mai tare.

— Pardon! — i pui, totodatd, mina pe bratul unuia
din domni:

— Dati-mi voie, va rog.

— Dar ce, domnule, nu mai ai loc? Nu vezi ci sunt
femet aici?

Ba vezi, cum sa nu vezi? Dar daca trebue sa treci!...
$S1 cum n’ai incotro, pentrucd ei sunt mai mulii, te faci
mititel §i te strecori cum poti.

Asa se plimba lumea in toate pariile Capitalei: buluc.
Pe unele trotuare, se formeaza din loc in loc grupuri mari
de femei §i barbati, care stau de vorba, spun anecdote si
« intdmplari », si rdd. Este inutil sa incerci atunci sa te
strecori printre ei. Trebue s te cobori in strada...

Bucuregteanul este foarte curios din firea lui. Daci,
bun#oara, aude un «negustor» strignd:

— Aparate pentru inodat cravata, domnilor... Ui-
tati-vd cu ateniie, domnilor: luim cravata asa, facem
cu aparatul asa...

Se opreste mai intii un curios, ia seama la aparatul
negustorului, urmirind explicatiile, si cdnd cravata este
inodata, — se minuneaza:

— Mai, al dracului... Ia mai fa odati, domnule...
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ApOI, se opreste altul. Pe urma, altul. Vin §i femei.
In cateva minute, se formeazi un adevarat public. Negu-
storul se uita peste el ca un conferentiar i explica ragusit:

— Daca facem aparatul aga, cravata e gata, domnilor. .
Nu se sifoneaza, domnilor. Nu trebue calcata, domnilor.
Sta dreapta, doamnelor §i domnilor mei. .

Din public, auzi pe cite unul spunind vecinului:

— Hoti sunt ma, firar-ai dracului... Se mirad pe ce
sa-{i ia gologanul..

Cate unul, cumpara Cei mai multi, insa, se uitd, comen-
teaza si glumesc

— Circulati, domnilor, — indeamni, din cind in céind,
cite un agent. Nu-l aude nimeni. Dealtfel, pina acum
stidtu si el in fata negustorului, urmarindu-i explicatiile...

Daca vrei sa stii cit de mare este curiozitatea bucu-
resteanului, cita rabdare are gi cAt timp, ajunge si te
opresti in mijlocul trotuarului, intr’un loc unde este lume
foarte pupna, §1 sa te u1§1 cu atenpe in sus. Nu va trece
un minut, §i vine lingd dumneata un curios, care i1 ia
mai intii seama dandu-ii ocol, apoi se uita si el in sus.
Nu vede nimie, fireste, Atunci te intreaba:

— La ce te ui{i, domnule?!

Dumneata nu-i raspunzi. Dar te ui{i §i mai incordat,
gi-1 faci semn cu ména sa te lase in pace. Se uita si el din
nou. Peste cAteva minute, vei observa ca s’au strins in
jurul dumitale douazeci de ingi, barbati §i femei, care
se uitd in sus. $i care se intreaba intre ei:

— Vezi ceva?

— Nu vad nimie.

— Nici eu.
— Dar ce-o fi, nene?!
— Dracu stie?!... S& ne mai uitam...

In Bucuresti, fiecare cartier are bejivul lui §i nebunul
lui. Un nebun care nu este tocmai-tocmai nebun. Nitel, asa,
intr’o parte. Este un tip foarte vesel, care vorbeste
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intr'una, care admird in gura mare femeile, care striga
«Ura!» pentru cutare om politic, pentru cutare partid
sau pentru cutare dictator. Umbla adesea cu flori in
mana §i cu «decoratii » in piept, se opreste in fata dumi-
tale, grav, si-{i face observatii.

Toata lumea ii cunoaste pe oamenii acestia. $i totusi,
se tine dupa ei, si se amuzd. lar sergentul:

— Circulati, domnilor, v& rog sa circulati.

Lumea circuld, dar circula in felul ei: gramada.

Uneori, politistul, crezdnd ca astfel va « face ordine »,
ia pe om de brat si incearca si-1 conduca la circumscrip-
tla cea mail apropiata.

— Lasa-l, domnule, ce-ai cu el? —se rasteste cate-
unul. Nu vezi cad nu face nimic?

— Ba face! —striga sergentul. Ca incurca circulatia. ..

Repet: n’am fost in strainatate. Dar am vazut la cine-
matograf, am auzit pe cei care au fost i am citit in ga-
zete, ca acolo un simplu sergent de strada are autorita-
tea unui prefect de politie dela noi. Ajunge sa se uite
intr’un anumit chip la un sofer, chit ca soferul este simplu
sofer sau primul ministru al tarii care isi conduce singur
limuzina, §i s scrie doud cuvinte intr’un carnetel. Fara
sd spuna o vorba.

Bucuresteanul se 1a la harta cu domnul pohplst 1ar
cind acesta vrea sa fie grav, — il bate pe umar §i-1 ras-
punde roméneste:

— Mai las-o, sefule...

PROVINCIALII

Ajunge sa iei seama In treacat, cind sosegte un tren
in gara de nord: cunosti pe domnul provincial, cum e
pus piciorul pe prima treaptda a vagonului. Ca el nu se

23

www.dacoromanica.ro



BUCURESTI

uitd la scarad: se uitd peste tot, cu priviri pline de mirare,
de spaima §i de incantare. Citeodata, ride. Asa, ca pro-
stul. Dar el nu stie. Tine strins valizele in miini, le {ine
atit de cu grija, incit foarte adesea le pierde pana in
piata garii. ..

De cind s’a organizat circulajia §i s’a marit gara de
nord — pasagerii intrd in garad prin Calea Grivitei si ies
prin Bulevardul Dinicu Golescu. Ceeace nu convine
domnului provincial. Fiindca el vrea s’o ia prin fata,
vrea si vadad mai intfi calea Grivifei. Dar nu e nimic:
din bulevard, coteste la stinga si iese in piata garii. Vede
mai intii un monument imbrobodit cu mugsama. N’asi
putea si jur, dar cred ca §i eu l-am vazut, in 1928, — tot
aga: imbrobodit... Parca i-ar fi rugine, sau parca se
fereste sd nu-l afume locomotivele. ..

— Ce-o fi reprezentdnd?! — te interesezl.

— Nu s§tiu, —i§i raspunde cineva. Oricum, ceva cu
trenul. ..

Domnul provincial nu 1a intotdeauna tramvaiul di-
rect din gara.

A auzit el ca pe calea Grivijel sunt hoteluri ieftine,
este ciorba de burta i sunt «fete». ..

— Ca n’am venit la Bucuresti s& ma usuc...

Si ghaseste un hotel in apropiere. Doi poli odaia cu un
pat. Sau trei, daci e mai buni. Seara coboari, se plimba
nitel pe strada, se uitd la vitrine. ..

— Dumneavoastra sunteti provincial, nu-i aga, stimate
domn? °

Ii i1a seama: o femelugcd slabuta, neagra si fardata.
Zambeste profesional si-1 face cu ochiul. Nu aga, prosteste.
Ci discret, dulce aproape. ..

— Provincial, neica.

— Hi, hi, sarmantule. ..

— Qato...

51 pleaca. Nu-i « convine ».

— Hai cu mine, puiule.

24

www.dacoromanica.ro



PROVINCIALIT

— Ba... Las’ca gasesc eu...

Iar ea, dupace domnul provincial s’a departat cativa
pasi:

— Mitocan!

El se face ca n’aude. Merge inainte cu pieptul umflat
§1 cu privirea dreapta...

— Te cred!

S1 intrd intr’'un ¢«restaurant ». Lume multi, muzica,
femei. Le 1a seama g§i se intreabd: «toate-or fi dame,
nene?!...

— Domnu?

Tace, fiindcad vrea sa facd pe boierul. Cautd cu ochii
o masd §i s’ageazd. O masi intreagi. Nu un scaun. Ca
vrea sa fie singur. Apoi, distins:

— O tuica.

Si se uitd pe lista scrisd cu plaivasul.

— Asa. Sa-mi aduci o ciorba de burta.

— Ceva bautura?

— O litra de vin gi-un sifon mic.

Ia pe urma o tocana i un gratar. Inca o litrd de vin
§i o turceascd micd. $i zAmbegte. Aga, degeaba... Ba
nu. Uite colo o dama. Cu parul ondulat i decoltata. Il
priveste pe furis, §i fumeazid. Nu-i zimbeste si nu-i face
cu ochiul. «Ce crezi dumneata, —1isi spune. — Femee
distinsa, nu ca aia de pe strada». Flirteaza cu ea nitel,
apoi ii aratd, discret, scaunul de vis-a-vis. Ea {i face semn
din cap ca «da», mai intirzie cAteva minute, apol vine
inspre el, dar nu direct: ocolegte trel mese, ca sa nu faca
impresie proasta. ..

— Imi dati voie: Lisette...

— Imi pare bine: Popescu.

Se scoala cuviincios gi-1 sirutid méana. Apoi:

— Ce mai face}i domnigoara?

— Mersi, bine.

Pauza. El tace incurcat, — ea fumeaza.

— Sunteti din provincie, da?
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— Din provincie, domnigoarad... Ati luat masa?
— Da, mult{umesc.

— O cafea?

— Nu, mersi.

— Un vin, cevasilea?

— Daca dori{i... mai stdim de vorba... Dar vinul

varsat nu prea e bun aci.

Alta pauza. El isi face repede socoteala bamlor, taie,
in gind, o sutd de lei din suma rezervata pentru tirgueli,
si bate in masd cu verigheta:

— O sticla de vin infundat §i un sifon mare...

— Mai bine un borviz, — spune ea, dulce...

— Da, un borviz, —incuviinteaza el. Iar in gind:
«ce-0 fi,—o fin. $1 mai taie o sutd. De astadata, dela
hotel... ¢« O sd plec mai devreme cu o zi»...

— Sunteti casatorit? —si se uitd la verigheta.

— Divortat! — raspunde el, repede. «Ce idiojenie »!
—1s1 spune. « Si doar ma gindisem si bag verigheta in
buzunar, inca din tren. Dar era tdmpitul acela de Ionescu
in vagon»...

— Ei, ce sa-1 faci! — ofteazd ea. Sunt persoane care
nu se pot infelege.
Sigur ca sunt. Parca el cu nevasta-sa... Femee buna

ar fi ea, nu-1 vorba, i de casd. Dar prea il {ine din scurt.
« Vezi sa intarzii, » —i-a spus in gard. « $i sd nu targui
tot ce-am insemnat pe listd, cd mai bine sid nu tragi

acasa, —- pricepi? Haimanaua dracului... c& {i se scurg
ochii dupa femei ». Pe urma l-a pupat si l-a impins in
vagon.

— Nici eu nu m’am potrivit cu barbatu-meu! —
ofteaza iar femeea de langa el.
— At fost casatorita?

— Cu un inginer... Un stricat... Nu stiu nici pana
in ziua de azi ce-oi fi vazut la el... Ca eu sunt fatad de
general.

— Inca o sticla, baiatule, si-un borviz mare.
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— 51 niste cafele, adaoga femeea.

Omul se géndeste, ca daca e bal, — bal sa fie. Acasa
tot o pateste el. Ca uite, a tadiat pAnd acuma jumatate
din lista targuielilor...

... A doua zi se trezeste cu capul greu, cu gura co-
clita s1 foarte trist. Cumpara cAteva fleacuri (care nici
n’au figurat in listd), ca si nu se duci acasi cu méina
goald, achitd hotelul §i da fuga la gard, ca sa nu intre
s1 in banii de tren...

— N’am apucat macar sd vad bine Bucurestii...
Dar fie, ca stragnica femee... Si rAde. Apoi se 'ntuneca
deodata: ce l-o fi asteptidnd acasa?...

... Provincialul mai cuprins, ia din gara de nord
magina §i trage la un hotel mare din centru. Noptile si
le petrece tot in localurile din centru, sau la $osea. Cu
altd bauturd, cu altd orchesird, cu alte femei. Atent s1
gentil, trimite acasa, la nevasti, o ilustratd cu palatul
telefoanelor, cu salutdri §1 cu un post-scriptum:

« Sunt sleit de atdta alergdturd. Trebue sd mai zdbo-
vesc cdteva zile, fiindcd n’am isprdvit treburile. Te sdrut
cu dor».

Cand se 'ntoarce acasa, peste dou#-trei saptamaéni, e
ostenit, plictisit i hartagos,

— Esti necajit, dragule? il intreaba nevasta, §i-1 saruta
pe buze si-1 méangéie pe frunte.

— 5a fie a dracului de criza! —se vaetd el. Sa fie
al dracului de Bucuresti... Cit m’am plictisit!... $1
catli nervi!.., Cind ma gindesc ci peste o lunad trebue
sd md duc iar, — m’apucad furiile, nu altceva...

— Merg si eu, dragi. I{i mai tiu de urdt, ne mai du-
cem la un spectacol...

— Nu, nu, nu. Lasa, altadatia. O si am prea mult de
lueru...
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Si se gindegte o saptamina de nopii la dansatoarea
aceia dela « Maxim», sau la o «girls» dela Tanase...

lar cétre prieteni, la un aperitiv.

— Oricum, Capitala s’a civilizat mult. G&segti acum
un local de petrecere cu orchestrd bun#i, cu femei ca
lumea. ..

Cate unul vine la Bucuresti, cu nevasta. Are treburi
de ispravit, §i vrea «s’o mai distreze §i pe ea, sa-1 mali
faca o toaletd...». In primele zile, e foarte curtenitor.
Se duc fmpreuna la teatru si la opera si iau masa la « Mo-
dern», la « Gambrinus » sau la » Cina».

— Da-1 incolo de bani, dragi, ci nu venim in fiecare
saptaména la Bucuresti...

Dupa cateva zile, incepe s& intarzie.

— Am avut o IntéAlnire de afaceri...

A doua noapte, zaboveste pana spre ziuia. Cind vine
la hotel, i-o ia inainte nevestii:

— Un imbeecil, §1 deputatul Gabunea.

S1 face pe nervosul. Ea banuie ceva, dar nu spune.
Il compatimeste si-1 indeamna sa se culce. Peste doud
zile, ¢« domnul » vine la hotel dimineata la opt, topit de
bauturd i inso{it de un prieten, cherchelit si el, dar
drept, ca ¢sa-l explice §i sd-1 scuze fa{a de nevasta»...

Aci, gasesc o mica tragedie. Doamna nu a inchis ochii
toatd noaptea. Pand pe la ora 12, l-a asteptat oarecum
linigtitad, desi multe banuieli {i rodeau sufletul. Pe la 1,
a Inceput si masoare odaia, In capot §i si se informeze
la portar. La 2 s’a infuriat deabinelea §i a inceput sa se
fmbrace ca s& plece dupa el sa-l1 caute prin toate loca-
lurile si sa-1 facd un scandal!... La 3 s’a desbracat, s’a
agezat pe dunga patului §i s’a gndit mai in liniste $i in
camage. (Nu putea si mai sufere capotul). « Daca 1 s’o fi
intdmplat vreo nenorocire? Daci, bunioara, ’a calcat
vreo magina? Ca soferii din Bucuresti sunt nebuni. Daca. .».
Pe urmi, iar s’a infuriat: ¢nu se poate: licheaua este
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la vreun club sau la vreun santan»... Dela 4 la 5, a
facut un bilant al vietii de cdnd s’a maritat si a bagat de
seamad, fireste, cd n’a fost niciodata fericitd. Dela 5 la 6
s’a imbracat din nou, si-a ficut bagajul si a scris doua
randuri de despartire. Doud rdnduri de mustriri amare,
de reproguri cumplite. Si a plans, (dar a §i zAmbit printre
lacrimi, fiindcad g§i-a adus aminte de o veche simpatie,
care o ceruse de nevastd inaintea pacatosului &stuia)..

Dela 7 la 8 s’a desbracat iar, a luat capotul si a des-
pachetat. A rupt si biletul de despartire. Apoi s’a agezat,
tremurand, pe un scaun, hotaritd sa-1 agtepte. Cind, in
sfarsit, la 8, a auzit voci pe coridor, a deschis exact in
momentul cand barbatul, motaind §i cu cravata stramba,
s’apleca, sprijinit de prieten, si batd in uge. Cind l-a
vazut, s’a intrebat: «sa-1 scuip sau sa-l plesnesc?»
$1 socotlnd pesemne, ca dispretul nu e simtit in anumlte
tmprejuradri, —i-a tras doudi palme cu ecou. Prietenul,
aducdndu-s1 aminte de misiunea lui,—a deschis gura
sa vorbeasca.

— Marsi, d’aici! — strigd femeia. Porcule...

Omul a plecat complect trezit. Iar barbatul, trezit
si el, catre prieten:

— Ti-am spus eul...

La ora 9, directiunea hotelului le-a pus in vedere sa
se mute:

— Va rog sa ne iertati, dar la noi in hotel nu se obig-
nuiesc scandaluri. ..

Sunt i provinciali care cautd in Bucuresti §i alceva
pe langa distracgii §1 petreceri. I vezi prin muzee, i1 ga-
sesti pe la expozrgu si prin biblioteci §i prin librarii, te
lovesti de ei ocolind cutare monument. Cer lamuriri ori-
cul §i sunt mereu entusiasmati. In tren, se suie cu céte-o
carte, pe care o citesc.

Algii sunt trimigi la domiciliu cu bilete dela politie,
pentrucd li s’au furat banii,
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— Dece n’ai avut grija de ei, domnule? — intreabs
comisarul.

— Ba am avut, ca i1 pastram in buzunarul dinlauntru
al hainei, dar cui dracu sa-i dea in gind ca la Bucuresti
sunt pungagi atat de destepfi?...

Domnul cititor, agteaptd, desigur, si vorbesc ceva si
de doamnele §i domnigoarele provinciale, care vin la
Bucuresti, singure?

Unele, fac cunogtinte in tren. Barbatii sunt foarte
politicosi cu femeile tinere si frumoase si singure. Cuno-
stinte banale, vezi bine. Ca si mai piardd biata femeie
timpul. Iar in gara de nord se despart, dupdce barbatul
i-a ajutat s ia valiza din plasd si s’a recomandat, daci
nu a facut treaba asta in tren.

— Multumesc! — spunea ea.
Iar el, distins §1 gatuit:
— Oh!

Un parlit de provincial, ar fi spus:

— Pentru putin.

Femeia se gindeste, in treacat, ca, oricum, barbatii
sunt mai ciopli{i la Bucuresti.

S1 atét.

Dar, peste citeva zile, un domn o saluta pe calea Vic-
toriel, si-1 zimbeste. Ea se intreaba, ca la Slatina: « Cine
dracu o fi zgditul &sta, soro?!».

— Nu m3a mai cunoastefi, coni{a?

Pina sa bage de seami, ii apucd ména si i-o sdruta.
Nu pe dosul palmei, ci nitel mai sus, la incheetura.

— Cu cine am onoarea, domnule?

Provincialele vorbesc cam tare, si-{i fac impresia ci
sunt mereu cu toporul la briu.

— Stiti, din tren.

S1 zambeste mereu, §i este atdt de politicos §1 atit de
bine imbracat. $1 barbierit.

— Ah, da... Uitasem...
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— Eu nu v’am uitat.

Gata. Al dracului bucuresteanul, vezi dumneata? Nu
pierde nicio ocazie sa facd un compliment...

Urmeaza o invitatie la masa, undeva, la un restau-
rant discret. $i atdt. Cateodatd, ceva mai mult. $i
femeea mai intérzie citeva zile. Trimite insa o ilustrata
acasa:

« Ghijd maicd »,
« Tdmpita ata de croltoreasd m’a intdrziat. Ci-cd nu i-au
« sosit incd modelele, auzi. Tu ce mat faci, puiule? Ti-e
«dor de mine? Cd eu nu mat pot. Mai trimite-mi nigte
bani. Pa».

Dupace doamna provinciala se intoarce la domiciliu,
bruneta daca a fost blonda, — blonda daca a fost bru-
netd, cu toalete nol §i intineritd, —1si obliga barbatul
sa se barbiereasca in fiecare zi, s& umble cu pantalonii
la dunga s1 sa fie politicos §i manierat. ..

Cu domnigoarele, lucrurile stau altfel. Daca, precum
spuneam in altd parte, « doamna » este o «tanara» fata
care a fugit de acasd in urma unor complicafii prea sen-
timentale, — este véazuta, foarte adesea, in gard, de o
reprezentantd a « Asociatiel pentru protectia tinerelor
fete », lucrul e simplu. Ceeace nu convine intotdeauna,
fiilndca « Asociafia» cu pricina are un scop educativ §i
moralist. $1 fata nu vrea s’ajungéd indarat, acasa, la pa-
rintll infuriati inca, nici la «canalia» aceia de subloco-
tenent sau la «ticalosul » acela de student, care a « nefe-
ricit-0 ». ..

Cu altele, lucrul se petrece mai simplu, adicd mai
tragic. « Noua vieata » incepe tot din tren, cu un tanar
delicat, simpatic, destept §1 bucurestean. ..

— Am impresia ca suntefi tristd, frumoasd domni-
soara. Desigur, v’a jignit cineva, vreun badaran care
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nu stie si se poarte cu femeile... Imi dati voie sia ma
prezint: Ionel Marinescu.

S’ageaza langa ea gi'ncepe si vorbeascd, sa vorbeasca,
s vorbeascid. Intli despre toate. Pe urma, despre ea.
Despre ochii ei, despre buzele ei, despre méinile ei, despre
mijlocul ei, despre picioarele ei, «cele mai superbe pi-
cioare de femee ». ..

Ametita, fata se uitd la el §i tace. Dar e femee §i-1
plac complimentele, este smgura §i este nenorocitd. Las’ca
§i secitura aceea care «i-a stricat viata», 1i cAnta ace-
lea§1 vorbe, — dar citad deosebire! Asta e baiat subtire
51 este din Bucuresti.

Pana in gara de nord, —s’au imprietenit. Padna la
hotel, —si-au spus ca se iubesc Noaptea,—fata 1-a
cedat Iar a doua z1 d1m1neat.a s’a trezit in odaia de hotel
saraca, rece §i strama,—smgura si fard un ban. Pen-
trucid tédnarul «subtire», inainte de a pleca, i-a scotocit
poseta si i-a luat totul.

Céateva ceasuri, nu poate sa faci nimic: nici sa plingai,
nici sa }ipe, nici sa plece, nici s se omoare... Dar trece.
Pe urma se ’ntoarce la parinti, pocaita, se spinzurd de
fereastra sau se face cocoti...

Altele au mai mult noroc: gasesc ceva de lucru. Cu
timpul se maritd §i fac copii legitimi, sau devin intreti-
nutele unor oameni bogati, si fac copii din flori. ..

Bucuresti! Bucuresti!...

Cate visuri se sting, flaiménde, pe strazile tale; céite
bucurii mor in lacrimi, la snul tau; cAte tragedii se
svircolesc, mute, in mijlocul veseliei tale. In fiecare zi,
la fiecare ceas, provincia ifi trimite cuceritori. Vin fla-
caii cAmpiilor i ai muntilor, cu soarele in ochi §i cu brazda
pe talpa; vin baietii oraselor, fugiti dela scoald sau alun-
gati de toamnele monotone §i nostalgice ale mahalalei.
S1 unii §i altii vin cu pumnii stringi, cu dintii inclestati,
cu sufletele pline. ..
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Dar peste cateva zile, aproape toti au cizut. Unii,
fara lupta. Iar altii cad pe cimpul de onoare. Un cimp
de onoare fara steag, insa, pentruca steagul nazuintelor,
steagul ambitiilor §i al viselor, a picat, zdreanta fara
glorie, in gunoaiele Oragului. Raméan cativa.

Putini. Dar oteliti: de zece ori pe zi, sunt disperati;
odata pe zi, — nadajduesc.

Odata. $i ajunge. Peste ani, peste ani mul{i §i trudnici,
proptesc genunchiul in grumazul oragului, biruitori...

.. Bucuresti! Bucuresti!...

Cate fete frumoase, cifi flacai voinici, coboarad in fie-
care zi la portile tale.

. Bucuregti! Bucuresti!...

Cate fete bolnave si tnste, catl flacal invingi §i trigti,
te parasesc in fiecare zi.

BULEVARDELE

Bulevardul Elisabeta porneste din calea Victoriei,
coboara in fuga cu tramvaiele, poposeste nifel in Schitu
Magureanu, ocoleste piata Kogalmceanu §1 se propteste,
brusc, in podul Sf. Elefterie. Este cel mai central bulevard
al capitalei, §i cel mai important.

Bulevardul propriu zis, este, insi, mult mai scurt:
din calea Victoriei pina in strada Brezoianu. Aci sunt
cele mai numeroase cinematografe din capitala, cele mai
elegante §1 cele mai populate...

Seara in asfintit, bulevardul arata ca un brat imens
si intins, care {ine soarele in palma. Se varsa atunci §i se
intinde pe el in sus o lumina dulce §i ostenita, rosie une-
ori, sau palida.

Linigte.

Palma se inchide incet, incet, lumina este din ce in ce
mai osteniti si pe urmi soarele nu se mai vede. Din deal si
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din sus, —coboara intunerecul.-S’aprind luminile. Una cate
una, in toate colorile, de toate marimele, in toate formele. ..

Incepe viata...

Viazut de sus, din calea Victoriei, bulevardul este o
adevarata feerie. Vezi numai lumini. P4na in strada Bre-
zoianu, totul este de lumina: firmele, semnalele, vitrinele.
Iti joaca in ochi lumina in toate colorile. La inceput vezi
totul, dar nu poti sa citegti nimic. Bagi numai de seama
cd luminile tremura si s’alunga: rosu dupd verde, alba-
stru dupa rosu.

Pe urma incepi sé deslusesti litere de lumind, alun-
gandu-se, incalecindu-se, suprapunindu-se, intr’'un dans
vertiginos

Pe trotuare, mai ales pe cel din dreapta, — lume.
In cinematografe, — lume. In localuri, —lume. Este o
afluentd imensa §i stupida. Lumea se inghesuie pina la
strivire, fiecare merge invartindu-se in jurul sau, cu hai-
nele cocolosite, cu pantofii prapaditi. Toatad lumea vor-
beste, toatd lumea se uitd, toatid lumea este vesela, toatd
lumea se plimba. Daca ai apucat p’aci in trecere §i te gra-
besti, —n’ai facut nimic, pentrucid nu poii si inaintezi
mai repede decit vecinul dumitale: adicad foarte incet,
adesea facind un pas indardt §i — cum spuneam mai
sus, — dandu-{i de cdteva ori ocol, {ie insuti. Iar daca
ai de gand s3 cobori in strada, nu strica si te gandesti la
familie 51 la moarte, cu ginduri impacate, fiindcad nici
nu bagi de seama cind egti amestecat printre rofi. Striga-
tul dumitale din urma, inspaiméntat §i desnadajduit,
este indbusit de sgomotul de otel al rotilor, de strigatul
claxoanelor §i al micilor negustori:

— Ia castane, 1a castane, caldeeee...

— Baby, baby, doi lei baby...

Nu mai plinge baby,
Nu te supdra...

— ... De matase domnilor. Un pol perechea... Un

pol perechea... Ciorapi de matase fina, domnilor...
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Nu mat plinge babisor,

Cd diseard mu te ’nsor

Co fatd dela obor,

C’o juma’ de milion. ..

Luminile firmelor joaci, in colori, pe cer; si joaca,
in colori pe asfalt. Héardie tramvaiele, duduie motoarele,
se vaetd claxoanele, striga birjarii, cintid orchestrele,
zbiara, ragusit, vinzitorii de jurnale §i negustorii am-
bulanti. ..

— Aoleo! te vaeti. Hai sa mergem in alta parte, s mai
rasuflam C& parcd sunt batut... $i nici nu prea aud
bine. ..

Dupa ora 11 noaptea, —lumea se mai Imputineaza.
Poti s& mergi mai liber acuma, dar tot nu pot{i sa fugi.
Bodegile au intins mesele pidna ’n mijlocul trotuarului.
Lumea dela mese se uitd la lumea depe strada; iar
lumea depe stradd se uitd la lumea dela mese. S$i
comenteaza.

Unii:

— Nu li s’0 fi urind, domnule, plimbandu-se atita?!

Al

— Nu Ii s’o fi urdnd, domnlue, stind atata!?

Mai avantajatid este, insd, lumea dela mese: vede
mai bine §i vede mai in perspectiva, ca si zic asa:

— O vezi p’aila? —gi aratda cu capul. Uneori, cu
degetul.

— Dreapta, sau sténga?

— Mjjloc.

— Aha! Foarte bine!

— Superba, imbecilule.

— Mie imi place mai gras...

— Ia te wita! -

— Taci, ca te-aude.

Femeea l-a auzit, intradevar. S’a uitat la el cu albul
ochilor, si a mers. Omul dela masa, spiritual:

— Céand te superi, esti §i mai frumoasal..,
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— Uite,... uite-te... pentru asta m’asi omorf...!
Ia uite picior! ... Ia uite mers!... Ia uite sani, ma!...

Dupa 12, pe bulevard, ramin o parte din lumini,
femeile de stradd, cheflii i haimanalele. Pe ici, pe colo,
cate-un sergent de stradd, care nu face nimic, pentruca
nu are ce face. Numai cind cineva cade pe trotuar, de
foame sau de betie, politistul {i di o mana de ajutor.

— Hai, scoala!

Betivul spune:

— Las’ c& stau bine aci.

Omul flamand, se vaeta:

— Nu pot!...

Pe cite-o treaptad sau in cite-un gang, — un ¢ negu-
stor» a adormit cu capul pe bra}. Viseazd ci s’a facut
milionar. ..

Drept §i larg, marginit de cladiri mirete, bulevardul
Bratianu incepe dela statuia Bratianu. Din strada Amazei,
incepe bulevardul Take Ionescu. Iar din piata Romana,
bulevardul Lascar Catargiu.

Bulevardele acestea, care se continui, formeazia cea
mai occidentala arterd a Capitalei. Nu are aproape niciun
specific bucuregtean: nu sim{i macar mirosul de mititei.
P’aci lumea nu face altceva decit circula: pe dreapta
cind se duce,— pe dreapta cidnd se ’ntoarce. Tram-
vaiele gi vehiculele circula de asemeni corect, fara sa se
ingramadeasca §i fara sd se ciocneasci: Bulevardul este
larg. Doar pe bulevardul Catargiu, cu doud randuri de
pomi la mijloc, §i cu iarba, cu banci pe trotuare, sub tei
§i castani, mai intilnesti cite-o guvernanta cu caruciorul
si cu amantul, i cite-o pereche dela Academia Comerciala,
discutind mai mult probleme economice decit senti-
mentale. ..

In schimb, bulevardele Carol I si Pake, — sunt nitel
mai vesele. P’aci mirosul de mititei este la el acasa i
gasesti §i porumbi fierti. Din loc in loc, cite-o gradinita
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de vara, cu verdea}d, cu stilpi si cu becuri tricolore, —
cinta §i se veseleste.

Bulevardele mai au vreo doud gradini publice, un
fel de scuaruri imprejmuite cu grilaj scund, cu alei si cu
flori, cu copii si pensxonarl. Copiii se joaca, guvernantele
brodeaza, pensionarii citesc gazetele si « fac politica». ..

Rar de tot, cite unul intreaba:

—Cat e ceasul?

— Unsprezece.

Batrinul casca, se scoala cu greutate si pleacad: pana
ajunge acasa, se face douasprezece...

— Hee! —1la o parte, domnule, sau vrei sa ma bagi
in puscarie?

Uite: era sa-1 calce o trasura... Mai incolo, un auto-
mobil a trecut pe lingé el ca fulgerul...

CALEA GRIVITEI

Daca bulevardul Elisabeta, pe portiunea dintre Calea
Victoriei §i strada Brezoianu, este cel mai aglomerat din
Bucuregti, — calea Grivitei este cea mai agitati, mai
ales in preajma garii de nord. Uneori ai impresia ca te
afli in plind revolutie, cad se dau aci lupte de strada, mai
ales ca de vreo doi ani, primiria sectorului si societatea
de telefoane pe rdnd, o desfunda cénd intr’o parte ca sa cér-
peascé un canal, cind in alta, ca sd mai adaoge un cablu. ..

Aproape toata strada, cat e de lunga, e plina de pra-
valii, de hoteluri, de circiumi si de frizerii. P’aci, lumea
nu se plimba: aleargd. $i se bate. Odatd auzi:

— Pleosc!

Se bate roméneste: cu injurdturi, cu sticle §i cu scan-
dal. Mai ales seara, cdnd lumea petrece. Vezi doi insi
trecind pragul unei bodegi rostogolindu-se, unul cu mai-
nele inclestate in pieptul celuilalt, §i injurdndu-se. Politia
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nu prea are de lucru, pentruca vine mai tirziu, iar oamenii
se impacad ugor. Dealtminteri, nici ei nu prea stiu din ce
s’au apucat. S’au pomenit inclegtati, uitindu-se dus-
méanos unul in ochii celuilalt, si strigAnd unul la altul:

— Te omor!

Ceilalti, aplauda si rad. Iar femeile, ca femeile: tipa. ..

Cu deosebire de celelalte strazi, — calea Grivitei se tre-
zeste mai de dimineata: odati cu sosirea primelor trenuri.

La ora gase, —agitatia e mare. La seapte, gasesti
gratar §i pravalii deschise. ..

Daca vrei sa targui ceva, —si din calea Grivitei poti
s& targui orice, — este recomandabil si nu-{i arai inten-
tia: toti negustorii ies in uge §i strigh la dumneata, te
poftesc, te roagd, te ameninta...

— Poftiti, va rog. Aci, va rog. Marfa buni, va rog.
$i ieftina, vi rog...

Gentili, de altfel: pentru o palarie de 120 de lei, poti
sd rascolesti toate magazinele: omul nu se supari. lar
cAnd pleci, —te saluta. P’alocuri se mai gaseste céte
unul care te 'njurd. Nu este prudent si te superi. $i nici
sanatos. Trebue sa te gindesti ca in calea Grivitel, daca
gasesti orice, — trebue si te §i agtepti la orice...

In calea Grivitei, se triieste noaptea. $i tot noaptea
se moare, §1 noaptea se iubeste. Noaptea si in toate nop-
tile, negresit in toate noptile, nu intereseaza daca este
doliu national, dacad e cutremur de paméant, sau potop.
Toate cérciumile si toate bodegile sunt ticsite. Unele
localuri au §i cite-o gradini{d cu gratar la poartd, unde
sta unul cu clestele in ména si strigh de topeste paméntul:

— Arde si frige, arde si frige, arrrrdeee. ..

(Domnul cititor trebue si stie cd negustorul tine
clestele ca sa atragad clientii, clapaindu-l. Ca fleica o in-
toarce cu destele).

Toate localurile an scend: un loc de cAtiva metri
patrati, mai inalt cu patru trepte. Scena este impodobita
cu colorile nationale §i cu ghirlande de verdeata. O femee

38

www.dacoromanica.ro



CALEA GRIVITEI

de cele mai multe ori grasi, se framéinti, se fataie
si se sclifoseste, zimbind intr’una. Clien{ii, (nouazeci
si opt la suta, din provincie), aplauda si strigd: « bravo »!
Pe urma, « artista» 1a o farfurie sau o tava, i tot zam-
bind, si tot goald, —trece dela o masi la alta: cheta.
Cate unul mai mdraznet, o plesneste peste pulpe si mai
sus, in Chlp de mangaiere. Daca tipul e golan, femeia se
uita urdt la el

— Nu fii mitocan.

Iar dacd omul repetd gestul, «artista» il plesneste si
pleacad mai departe. . .

In localurile mai spatioase sunt cite doua ¢ artiste »
sau chiar o «trupa» intreaga, care joacad piese scurte in
versuri. Piesa este ceva intre revista si comedie, presarata
cu putina drama si cu nitel patriotism. Asta mai la sfar§1t
asa, ca incheere. Deodatd vezi ca apare o femeie in uni-
forma de dorobant, cu steag si cu bete tricolore, care
declama niste versuri zbarnditoare, aratind poruncitor
cu destiul in fundul sali... *

— Bravo, bravo,... avo!..

Dorobantul, pleacd apoi cu cheta, impar{ind foto-
grafia «trupei» §i cuplete din revisti, tiparite pe cite-o
foaie de hirtie, cu indicatia: «se cintd pe aria cutare ».
Domnul client bagd in buzunar §i poza §i cupletul, «ca
amintire ». Uneori, i le giseste nevasta, §i din pricina
asta au loc fel de fel de discufiuni. Bineinteles ca nu
decurge toatd noaptea aga, In pace §i onor. Inspre ziua,
se Incing, la unele localuri, adevarate batalii. Cele mai
multe din pricina « damelor». Atunci s’alege praful de
program si de sticle, fiindca ia parte mai toata lumea.
Lucrurile nu au insd, precum spuneam, un ecou prea
mare. Beligerant{ii se impacd pe teren, se bandajeazé
reciproc si platesc striciciunile in comun. Iar la ziui:

— Dar fie c¢’am petrecut...

In preajma garii de nord, pe amindoua partile, sunt
aproape numai hoteluri si « camere » de dormit. Camere
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de dormit nu inseamni numaidecdt hotel. Sau, daca
vreti, inseamna un hotel intreg intr’o singurd camera.
Adica: paturi. Cinci, zece sau doudzect de paturi cazone
intr’o camera, agezate la linie, ca la cazarma. Au pe ele
cate un cearceaf rupt §1 murdar, o pernd dreptunghiu-
lara, mica i tare, §i o paturéd reformata... Un pol patul...
Sau treizeci de lei. Sau chiar doi poli. Depinde de aglo-
meratie §i de sezon...

Intr’o astfel de camerid de dormit, niciodati nu se
intilnesc doi cunoscuti. Omului ii trebue un pat pentru
o noapte. Sau numai pentru citeva ore, pana la plecarea
trenului. Il plateste si-l ia in primire. Se uitd suspect la
vecin, (51 vecinul se uitd suspect la el), se desbraca si pune
cu grije sub capatil, lucrurile de pret.

Pe urma, daca poate, adoarme.

De cele mai multe ori, insd, nu poate. Din mai multe
pricini. Mai intii, se teme s& nu-l fure somnul §i sa piarda
trenul. Pe urma3, se géndeste la vecinul de alaturi sau mai
dedeparte: daca ii furd banii §i ceasul? Iar dacd omul
are nitica fantezie, — se gindeste, cutremurat, la moarte.
A vazut el unul, — uite, ala dela perete, care se face ca
doarme, — cum il pAndea pe furis cind scotea porto-
felul din buzunar... Se scoala si aprinde lumina, ca si-l
vada mai bine.

— Ce faci, domnule? — striga unul.

— Nu pot si dorm.

— Serios?! Nu vrei sa-{i dau un jurnal?... F& bine
§1 stinge.

Omul nu vrea. Celalalt, se scoala §i stinge el.

— Eu am platit aici! — strigda cel dintii.

— A1 fost un prost... Uite, eu n’am platit. Ca ma
cunoaste madama... Ai vizut-o? Aia grasa...

Rad cu toti.

— Da, ailalta cine era, ma? — se informeazi altul.

— O cucoand... Nu vrei ma, ala cu lumina, si te
culei cu ea? ... Nepricopsitule...
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«Cel cu lumina», —tace si ofteazi. Se teme sa
nu piarda trenul. Are nevasta la spital pentru o ope-
ratie, §i acasd doi copii mici. Ce-i arde lui de glumele
astora...

Lumina iar s’aprinde. Cel care a aprins-o, in mijlocul
odaii, se uitd atent pe gura camasii, intoarce gulerul st
s
incepe a se pureca.

— Ce-ai patit, frate-meu?, — sare altul.

— Nimic deosebit... Dar vreau sa g§tiu ce este: pa-
duche, sau plognita? Sa spui drept, imi sunt mai sim-
patice plosnitele, si le poti prinde mai usor: se vad. Iar
cind se saturd, nu mai umbla. Paduchii, nu-i pot suferi:
dor si infioarad. De cite ori ii vad, ma gindesc la unii
oameni osdnzosi care... Uite-o! E plognita... Este
cam flamanda, n’a avut timp s se sature...

Oamenii rdd §i se pureca si injurd pana la ziua.

Cateodata se intdmpla mici furturi: un ceas, o haini,
o pereche de pantofi. Haina si pantofii nu se furd: se
schimba. Unul care le are mai ponosite, se scoald inain-
tea tuturor, si le lasa in locul celor pe care a pus ochii
de cu seara. Apoi se imbraca si pleaca tiptil...

Pagubagul, dimineata:

—- De treabd om... Daca nu mi le lasa pe-ale lui, nu
plecam acum desculf §i in camasa?...

Apo1 ofteaza:

— Of, sa pul ména pe el... "’

Hotelurile? -

Afara de doui, trei, sunt la fel cu « camerele de dor-
mit ». Cu deosebirea ci fiecare pat are odaia lui, ca sa
zic aga. Aci, patul nu e tocmai cazon: este nitel mai inalt,
e vopsit in alb si are somiera. Cearceafurile, la fel. Rupte
si murdare. Si perna. $i patura. Intr’un colf, o oglinda
patatd. La capul patului, un dulap care scirtiie. $i-un
lavoar. $i-o masuta cdteodatd, invelitd cu musama. De
perdele, este bine s& nu mai vorbim. $i nici de stergare...
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Dar s-o ludm dela poarta...

Aproape niciun hotel din calea Grivitel, nu are
intrarea direct prin fatad. Ca s’ajungi la portar, trebue
si treci negresit printr'un gang, sau coridor mur-
dar, flancat adesea de cAteva femei, care te privesc
in ochi... :

— Bunaéziua.

— Bunaziua.

Portarii sunt indolen{i. La urma urmelor, cum ar
putea sa fie? Ca npu primesc dela un client decit maxi-
mum zece lei. ..

— O camera.

— Da.

Si-ti intinde buletinul. Apoi:

— Cincizeci de lei.

— Parca afard scrie patruzeci?!

— Aia este reclama.

— Aha! — te dumiresti dumneata.

Si achiti. Portarul strigi:

— Madamo!

Cuvantul presupune o femee mai in varstd, gras,
in capot si papuci, si cu chei. Dimpotriva: vine una ta-
nara, in rochie de «crepe de chine » cu pantofi si ciorapi
de matase, fardatd violent §i zdmbitoare.

— Condu pe domnul la camera 23! —zice portarul.
S51-1 da cheia.

Femeia urcd. $i dumneata urci dupa ea. A ajuns.
Descuie usa.

— Poftiti.

Pe urmi inchide uga, intrd dupid dumneata §i te
intreaba:

— Cand afi venit?

— Azl

Cercetezi odaia §i esti indispus. Prea e trista...

— De unde?

— De-acasa!
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Femeea rdde. Apoi s’ageazi pe pat. Este §i un scaun.
Ba sunt §1 doua. Daca. Femeea sade _pe pat. Rochia 1 s’a
ridicat pana deasupra genunchilor, si i-se vede combine-
zonul de stamba...

Se ’ntadmpla una din trei:

Pasagerului nu-i place femeea, s§i-o pofteste afara.
Pe urma se ’ntinde in pat §i se gindeste. Tot la femel se
gindeste. Incepe si-si facd in gind socoteala banilor, dar
isi spune: daci hotelul este eftin, — trebue sa fie eftine
si femeile ». Iese pe coridor. N’agteapta prea mult: se
vede una. Apoi alta. $i alta. Face semn uneia. Femeea
intrd in odaie...

— Cat? — intreaba ea.

— C4t? intreaba el.

— Saizecl.

— Cincizecl.

— Nu se poate.

— Nu e nici o suparare... Chem alta...

Femeea ezitd nitel, apoi:

— Bine... Plateste...

— Pai...

— Asa este la noi: banii inainte...

In cazul al treilea, pasagerul refuza toate femeile. Ii
este scirba de sine, de hotel §i de femee, si ii este frica
si nu se imbolnaveasca.

Nouizeci la suta din clientela hotelurilor, — este pa-
sagerd. Nu intdrzie mai mult de 24 ore. Rareori, cite
doua, trei zile. In hotelurile de ultima maéna, pasagerul
nu sti mai mult de o noapte, sau o zi: dupa cum are
tren...

In cite unul, gasesti vreun ténar, care sta cu luna.
Este unul din acei, care au venit si cucereasca Bucu-
restil. De luni de zile locuegte aci, intr’o mizerie crancena.
Portarul ii cere in fiecare zi bani §i-1 ameninta cu eva-
cuarea, lar femeile il ocolesc...

Din toate_idealurile, —i-a mai rdmas unul: painea...
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Din toate visurile, —i-a mai ramas unul: cerul...
Din toate ambitiile, —i-a mai rimas una: si aibe
0 camage...

SARINDARUL

E scurt Sarindarul: o sutad cincizeci de pasi, miasu-
rati. Din Victoriei, in Brezoianu. Aci este cartierul presei,
adicd inima Capitalei si a {arii, si pulsul. Se mai afla
o tavernd, unde se joacd car{i §i unde sunt femei:
« Alhambra». $i mai este aci un teatru de reviste,
unde lumea ridde g1 vede iar femei. De astadata,
goale: « Alhambra». Insfirsit, —un hotel. $i Sarin-
darul raspunde in Brezoianu, o stradid care este g§i
ea mitel a presei, dar care mai este §i altceva. Isi
are insd viata el pe care domnul cititor o va gasi mail
departe. ..

Cu ce sa incep, oare?! Tot cu visurile pierdute pe
asfaltul petecit sau baute in circiumi, seara de seara, in
portii mici?!...

Tot.

Pentrucéd visurile cele mai mérete, ambitiile cele mai
fara de masurd, pe Sarindar au fost gustate. Pe suta
asta de pasi, unde s’ar putea crede ci nu al nici
timpul material sa te feresti din fata unu auto-camion;
pe straduta asta scurtd si inghesuiti, zgomotoasid st
trudnicd, oamenii au visat §i au rabdat de foame;
au muncit §i s’au stins cu visul in ochi, pentruca
in Sirindar visul este vesnic irealizabil... Din nicio
parte a oragului, pdméintul nu se vede atit de mic ca
din Sarindar, lumea atidt de meschini, omul atit de
marunt §i atdt de fara importanid, autoritatea atat

de subreda...
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Da, Sarindarul este strada visurilor si a ambitiilor.
Orice gtiutor de carte, ambitios sau bleg, inteligent sau
tdmpit, — dar care viseazd o carierd care sa fie deasupra
tuturor, — in Sarindar poposeste. Cum a cotit din calea
Victoriel — isi spune:

— Sunt ziarist!

$1 se gandeste, zambind: « Redactor la « Dimineata ».
Sau: Redactor la « Universul»...

Repeta:

— Sunt ziarist !

Cateodata, este. De cele mai multe ori insi, — nu
este. Pur st simplu.

— Se poate!? Doar am condus doi ani de zile gazeta
« Glasul Nostru» din Balg, am scris. ..

— Nu ma indoiesc... Mai mult: cred ca sunteti foarte
talentat. Dar daca nu avem locuri!... Bunaziua...

— Dar vedeti, ca ...

— lertati-ma, sunt ocupat.

Domnul director sau domnul secretar de redactie, —
nu minte $1 nu se lauda: este cu adevarat ocupat. $1 daca
domnul candidat se va duce la oricare redactor, reporter
sau lucrator tipograf, — va primi acelas raspuns, cu
variante:

— Sunt ocupat.

— Am treaba.

— N’am timp... Vino dupia ora cutare...

Coboara in strada naucit §i disperat, trece la bodega
de peste drum §i ia un g§pri} sau o juicd. Se mai invio-
reazi, §i iar incepe sa nadajduiasca. Se duce la alta redac-
tie, unde primeste acelas raspuns. Cu timpul, visurile
devin din ce in ce mal modeste:

— Dar ce, corectura nu este tot un fel de gaze-
tarie? !

Si incearca sa intre corector. Dar si la corectura, lo-
curile sunt ocupate, iar el a ispravit banii.

— Ei, ce-o fi, p’acolo, prin redactie. ..
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Daca vede, in cele din urm#i, c¢a nu se poate
angaja nici redactor, nici reporter, nici corector, —
omul se intoarce la Baly sau la Dej, —ca sa fie
director. ..

«JURNALISTII»...

In Bucuresti sunt multe lucruri bucurestene. Multe
lucruri §i multe aspecte. Dar niciunul nu este mai specific
bucurestean prin pitoresc, mai intreg rominesc prin
vioiciune, — ca n#ivala aceea de hoarda barbara, de re-
volutionari ocupand o pozitie adversd, de lume in panica
fugind dinaintea unui cutremur de paméint catastrofal,
— ca véinzatorii de jurnale cAnd dau buzna in calea Vic-
toriei, dupa pranz la 4 fara un sfert. $i dimineata, panica
e mare. Dar mai cu seamii la unsprezece §i la patru fara
un sfert...

Urla Sarindarul, chiuie, fluerd §i se vactd. S’alege
praful de circulatie, fiindca «jurnalistul » este in stare
sa fugd cu magina in piept sau cu caii, numai si nu-i ia
inainte vecinul. Ii vezi incierAndu-se, tavalidu-se, trecAnd
unul peste altul, in portile tipografiei, ca pe baricade, si
strigdnd de jos, plini de praf §i de cerneala si adesea de
singe, 11 auzi strignd, zbieridnd, urlind:

— « Adevarul », « Lupta»...

Sau:

— « Vestea », « Tempo », « Credinta». ..

Si alearga toti de le scapara calcéiele, baieti §i fete
laolalta, strigdnd to}i §i neoprindu-se niciunul:

— « Adevaruuul. .. »

Este impénzita toatd strada. Lumea se da la o parte
ca din fata unei primejdii mari, se uitd §1 se amuzi. Cite
cineva din ¢« public», striga:

— Psst!. Da-mi « Adevarul », sefule.
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Dar « Seful » n’aude: alearga ca un posedat, {inandu-si
cu o méind pantalonii sau fusta, — cu cealalti gazetele,
strins, inclestat, patimag, parci ar stringe sub brat o
avere sau o 1ubitd, pentru care e gata si se omoare. ..,
Aleargi ricnind pana in calea Victoriei §i deodata coteste
la stdnga sau la dreapta, atit de violent si atat de brusc,
incat ifi face impresia ci s’a dardmat. Dar el a scapat
numai pantalonii. . .

— « Adeviarul », « Lupta», « Vestea », « Tempo », « Cre-
dinta»...

Calea Victoriei este un fel de zidgaz rupt, un munte
cucerit, o trangee ocupatd, un mal. « Jurnalistii » se ras-
pandesc strigand victorios, apuca fiecare in altd parte,
se rasletesc, strigand mereu, racnind, urlind. I{i falfaie
gazeta sub nas, uitdndu-se in acelas timp la vecin, atent
s1 incordat, cu picioarele tremuridnd ca un cal la potou,
gata s’o ia la goana daca cineva il strig, sau daca ii face
numai un semn din ochi...

— « Adevaruuuul ». . .

Intr’'un ceas, este invadat tot orasul, inconjurat, in-
crucisat, impletit de «jurnaligti», care strigh pe strazi,
se agatd de tramvaie, de trasuri, de automobile, i{i bat
in geam, {1 ragesc la poarta...

neori, se nimeresc doi sau trei la o mica distanta
unul de altul. Cineva striga:

— Psst! « Adevarul ».

Se reped deodatad toti trei, fiecare méasurind cu ochii
distanta pana la client, fiecare masurdnd, furios, distanta
pana la celalalt §i de aci pana la cumpéarator. Citeodata
ajung toft in acelag timp §i se opresc brusc in pieptul
dumitale, cu gazetele intinse, darddind, rasuflind greu
st amenintétor, plinide dusmante, cu pictoarele infipte in
asfalt. Dar omului ii trebue numai o gazeta. O 1a la in-
tdmplare §1 pleacd. « Jurnaligtii» ramén infipti, incor-
dati, cu privirile suliti in ochi, cu dintit inclestati. Pe
urma se despart injurdndu-se sau se incaera in plina
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strada, se tavalesc, dind unul in altul sau doi in unul,
la intdmplare, — fard sa scape, insi, gazetele de sub
brat...

Pe seara se linigtesc. Ii vezi pe la colturi de strazi
strigdind mai incet §i injurdndu-se. Unii au ispravit gaze-
tele §1 pleaca...

... A doua zi, se strang lar to{i pe Sarindar, dela
« Dimineata » pana in Brezoianu la « Universul» si pe
Otetelegeanu. Stau grupuri — grupuri, pe trepte sau pe
marginea trotuarului, in asteptarea gazetelor, jucind
« tintar », glumind sau dormind. Cei mai rasari{i, « che-
fuiesc», in bodegi. Uneori intind cite-o hord in toati
regula, sau mai multe. Caci §i ei sunt mulii. Uite, au mai
venit cativa vanzatori de «nuci noi», citeva tlganm cu
porumb fiert, altii cu rahat sau cu alune americane, —
dupa sezon...

De multe ori, se incaerd. Numai doui ingi. Apoi, —
trei. Pe urma, —un grup intreg. Dacd nu-i desparte
nimeni, sau daci nu se linigtesc singuri, incaierarea devine
generald si se intinde, schelalaind, pe trei strazi...

— Ce s’a intdmplat, domnule?!

— Nimic... S’au incaierat «jurnaligtii»...

CISMIGIUL

"Desi in plin centrul Capitalei, cind intri in Cismigiu,
fie prin Schitu Magureanu, fie prin bulevardul Elisabeta,
fie prin strada Zalomit, — ai impresia netd, precisa, defi-
nitiva, ci esti la multi kilometri departare de Bucuresti,
undeva intr’un parc izolat §i sub cer. Nu s’aud tramvaiele,
nu este praf, nu se vad automobilele. ..

Pomi. .}
Iarba...
Flori. ..
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Peste tot. Din prag te izbeste alt aer. Cerul este larg
si vesel i sus §i se vede in lac, tremurind. ..

Lacul!

Intins §i mat §i cu ramificatii §i cu un joc de ape drept
la mijloc. Un fel de fintdna artezianad care tAgneste in
zeci de suvite, se inaltd la ci{iva metri, apoi se curbeazi
si apa cade indarat tot in suvite si in stropi, — stropind
lacul si clitinindu-l. Seara, dela o anumitd ora, suvitele
tasnesc in colori care s’alungé si tot in colori cad: verde,
albastru, ros, galben... Clatind lacul §i cerul din el, §i
stelele. .

Alaturi, — restaurantul « Monte Carlo», pe apa ca
la Venetia, cu miros de mititei §i cu muzica.

Langa poezie?!

Da, langa poezie. Asta va sa zicd Bucuregtii: mititei
langa luni, muzicd militara langa ridichi si ardei grasi,
asa sa stiti. 51 e frumos, pentruca e pitoresc; §i e vesel,
pentrucd e rominesc. Uite, lacul este plin de barci. In
fiecare barcd, — o familie sau o pereche. Sunt §i barbati
singuri. Sunt §i femei singure. Lop#teazi cu totii domol
sub luna §i sub miros de fleica, — §i este frumos. De pe
aleele imprejmuitoare, stind pe scaune, lumea priveste.
Dela mese, « consumind » {api, mititei §i covrigi §i alune
americane, lumea se uita la barci si la cer, arunca, peste
gard, frimituri de péine la pegti, §i se minuneaza:

— Ce frumos!

Si este cu adevirat frumos Cigmigiul asta intins $i
aranjat, cu cerul numai stele, cu barci §i cu boschete,
cu lumini vii §i colfuri neguroase, cu laptarii §i cu res-
taurante, unde te poti imbata si de vin §i de iubire...

Este intr’adevir frumoasa gradina asta mirosind a
liliac §i trandafir, cu femei frumoase §i cu haimanale,
cu bénci pe care poti sa-{i odihne§ti betia, cu arbori um-
brosi si seculari, de care i{i poti rezema inima §1 capul...

Altadata se putea dormi aci, §i se putea visa. Nu gtiu
daci era mai frumos atunci, — dar stiu ci era mai liber.
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Acum este numai frumos. Lumea se plimba pelac, cu barca,
—si se iubeste; consumid la «Monte-Carlo», —si se
iubeste ; sta la picioarele unui copac, §i se iubeste. Mereu,
sase zile pe saptamina. Ci ziua saptea este a servitori-
mei. Ea se plimba la lumina, insa, ziua, pentrucd seara
trebue sid gateascd pentru boieri. Se plimba la brat, se
pupd si se pozeazd §i bea limonada §i manéncad acadele
i rahat...

— Of, Ileano, dragd imi esti... biserica §i1 pastile
mati. ..

Iarna?

Cigmigiul e frumos §i iarna. Lacul este acum ca o
oglinda, pe care patineazd boierii, —si iar se iubesc.
Peste tot este alb, gi sus gi jos, alb pur ca in padure. Vis-
colul face ndmeti, i ndmetii nu sunt cérati la canal ca
in oras : se topesc singuri.

Foarte adesea, in C1§rmg1u se intdmpla §1 cdteo sinu-
cidere: din dragoste, din mizerie, sau din chef. Omul se
aseazi pe banca, se uitd imprejur si nu-1 vada cineva, —
si is1 sloboade un glont in inima sau in tdmpla. Apoi
revolverul i cade la picioare, si el apleacd frumos capul
la stdnga, zdmbind in singe. $i moare cu amurgul in
ochi. ..

. Ce frumos e Cigmigiul, si ce vesel...

TOAMNELE BUCURESTENE

Dela Sosea vine toamna, si dela Vacaresti. Dulce si
melancolicd, — vine intii pe cer. Este mai jos cerul, si
mat. Seara cu stele, cu prea multe stele §i cu o luna palida,
mare §i ostenitd. Zilele sunt mai calme, amurgurile pre-
lungl, noptile be’pve Soarele apune intr’o baltd imensa
de singe, si e singe peste tot cerul si peste tot orasul.
Bucurestenii, neobisnuiti, desi toamna i invaluie odata

50

www.dacoromanica.ro



TOAMNELE BUCURESTENE

pe an, —se uitd la cer §i la toamna cu telescopul din
piata Cercului Militar, sau dela statuia Britianu, sau
din alta parte. ..

Eu am vazut toamna, ziua §i noaptea, din Cigmigiu,
am vazut-o din Parcul Carol, am vazut-o din cimitirul
Belu unde m’am dus inadins s’o vad, am viazut-o din
tramvai §i dela etajul sase. $i am vazut-o in zori, in gara
de nord, din tren. Peste tot, cu ochiul liber. Am vazut-o
si dela Vacaresti, printre gratii, cind cobora in oras...

Din nicio parte toamna nu este la fel. Dar este aceeasi:
bucuresteana. Parcd nu mai auzi niciun sgomot: este
liniste peste tot; o liniste blanda, duioasa si blonda, care
incepe dela pamant si urca pana la stele, §i care ifi face
impresia cd nu se mai ispraveste...

'In amurg, nu mai este linigte: e tacere. O ticere in-
gindurata, nostalgica §i singerie. Lumea se uita la soare
cum coboaréd inrogind cerul, — si ofteazi. Prea e frumos
si prea melancolic ceasul &sta, care invaluie in ticere s1
care te indeamna sa-{i aduci aminte de lucruri foarte
indepartate.

Uite, un om merge pe strada, singur. Ii miroase a
pepene si a porumb copt. Merge ticind si se gindeste,
si pe lingd el se leagana frunze §i trec femei frumoase,
care-i zimbese. Zambeste §i el, tuturor §i nimanui. La
Bucuresti, toamna, lumea nu ride: zdmbeste. 51 zdmbetul
este vag si vine de departe, vine din toate toamnele pe care
le-a trait omul, cu toate vietile si amintirile. Din ele vine
zambetul, si tot la ele merge, si la toamna asta, §i la lumea
asta, §i la femeile astea...

S1 omului §i este dor, nu stie nici el dece §i de cine.
Dar i este dor si-l chinuie dorul asta, si-1 doare. Ar vrea
sd se ducad undeva prin toamna, ar vrea si facid ceva ca
sa nu-i mai fie dor, insa isi da seama ca nu-i este dor de
nimic §i de nimeni, c¢d dorul vine tot din el, din toate
toamnele, §i din toat amintirile, §i din toate iubirile.

S1 se intristeaza...
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...Noaptea, lumea petrece cu lautari in gradinile
desfrunzite, in care luna, jos de tot, se uita drept §i se
vede intreagi. Lautarii cinta, §i cdntd numai cintece
duioase g1 triste. Uneori s’aude cAteun revolver:

- Poc!

Omul i1 amesteca singele cu vinul, §i se strdmba la
luna...

Atunci se gindeste toata lumea la moarte, — g1 bea. ..

Pica alene frunzele in parcuri §i pe bulevarde, se
plimba alene femeile, in toalete de coloarea frunzelor.
Cigmigiul e tacut. Pe o banca sau la picioarele unui ar-
bore golas,-——se 1sprave§te o 1ubire care a fost mare
astd primédvari, s§i vesnica...

Lacul este numai cer.

LOCALURI DE PETRECERE

— Ce faci astd seara?

— Asta searad?

— Da.

— Nu stiu.

Bucuregteanul nu raspunde asa:

— Ma cule.

Nu. Pentruca nu se culci. Dar nici ce-o sa faci si ce
n’o sa faca, — nu gtie.

— M3 giAndeam si mergem undeva.

Celalalt nu intreaba:

— Unde?

Fiindca 1i este indiferent localul, de vreme ce nu va
ramine numai intr'unul. El vrea si gtie altceva:

— Cu cine?

Asta intereseazi, pentrucd nu vrea sa-yi piarda
noaptea, asa, de pomania. Dupice au cazut de acord,
fixeazd un loc de intdlnire. Dacd nu se cunoagte toatd
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lumea, se fac prezentirile, si «societatea» se urca intr’o
magina.

Soferul:

— Unde?

Cineva dinlauntru sau toti odata:

— Oriunde.

Soferul gtie ca trebue sia meargd ceva mai departe.
Pe undeva prin Rahovei, in 11 Iunie, la Sosea, in Doro-
banti sau la Baneasa, dacd e destept. Un chef depinde
foarte mult de destepticiunea soferului. Vreau sia spun:
de cunostintele lui. Sau de amindoua...

— Lasd, boierule ca §tiu eu unde merg.

— Ba, stii, sau nu §tn?

Omul intoarce capul §i se uitd oarecum méahnit:

— Imi pare rau!

Localurile de petrecere din Bucuresti, seamiana foarte
rault unele cu altele: aceeagi griadind cu pomi §i cu mese
printre ei, aceleagi becuri tricolore, — vara. Aceeasi sala
imensd, uneori cu boxe, acelasi careu la mijloc pentru
dans, 1arna. Atmosfera insa, nu este aceeasi in doud lo-
caluri, chiar dacd sunt aldturi, §i chiar daca sunt ale
aceluiagi proprietar...

— Am ajuns.

Lumea se coboara §i intrd strdmband din nas sau ma-
rind ochii de admiratie, sau neficAnd nimic. Intrd, pur
1 simplu. Mai tirziu insi, dupace a mincat, §i mai ales
dupéice sub masa s’au adunat o duzina de sticle goale, —
«societatea » bagi de seamd, cu voce tare, ci, «in defi-
nitiv », localul e foarte simpatic, orchestra foarte buna,
diseurul in formai, vinul...

— Bravo, sefule! ai un vin!...

Chelnerul se inclind modest:

— S& mai vie o baterie?

— Dé! Tu ce crezi?

— Eu agi fi de parere sd mai aduci una... $i-o
fleica, cevagilea. ..
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— Bine... Sa vie... $1 sa mai vie si cevasilea, daca
trebue.

Diseurul, pieptanat §i dichisit, s’apropie de masa si
« canta » ceva special. Iar mai tirziu, daci lumea nu s’a
mutat la alt local, — vine 14ngd masa toata orchestra...

— Ohhh! fir'ar al dracului cine-a lasat betia §i luna
si femeile.

— Femeia, ma — il corijeazi unul.

— Femeile, ca toate-mi plac... Toate.

— Nu fii obraznic! — sare unul, care a venit cu prie-
tena. A observat el ca-i face ochi dulci cam dela friptura.
iar in doua randuri, i-a ciutat piciorul.

— Ce, ba, esti nebun!? — eu vorbesc in principiu...

— Asa!? —se infurie celilalt. Dar piciorul, tot in
principiu il intinzi sub mas&?

Uneori, lucrurile raman aci. Alteori, sboara un pahar,
care merge drept in frunte, sau sboara numai con{inutul
paharului in ochii celui ce rdvneste la bunul tovarasului
de chef. Insfarsit, citeodatd, se incinge o incaierare in
lege. ..

Chefurile se poarta, de cele mai multe ori, in trei, patru
séu zece localuri §i se ispravesc, a doua zi la opt, in ha-
lele centrale, la ciorbad de burta sau intr’un cabaret din
centru. Prietenii s’au amestecat rau de tot cu prietenele
prietenilor. ..
~ Plictisiti de localurile din centru sau din apropiere,
£hefliii bat adesea cArciumile mahalalei, unde cinta lau-
tarii cu dibla, cu cobza si cu t{ambalul, zicAind de inima
albastra. De cele mai multe ori, — «boierii » se impaca
bine cu « mahalagiii», — pentruca si unii §i al{ii sunt mai
inth cheflii. CAnd insi boierul, fie din nirav, fie din
betie, depaseste o anumitid linie in manierele pe care
trebue sa le aiba fata de amanta omului dela mahala, —
in dimineata urmatoare se trezeste la spitalul de urgenta
sau pe lumea cealalti, cu capul cripat sau cu burta spin-
tecatd frumos de sus in jos, in linie dreapta. ..
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Dealtminteri, omul I’a prevenit:

— Nu te’ntinde! ‘

« Boierul » n’a priceput insa, sau gi-a spus ca « merge ».
Si s’antins. Omul ’a mai prevenit odata:

— Ja seama, gefule, cd noi nu impar{im femeile cu
tovaragii de chef. .. Tine-{i laba ca i-o tai, ma ’nielegi?. ..
Hai noroc!....

Ridica paharul cu stinga, 1ar cu dreapta stringe pra-
Selele cutitului, sau méanerul revolverului. «Boierul »,
ridica §t el paharul cu o ména, iar cu cealaltd bijbaie
pe sub masd, cautdnd pulpele femeii. Lucrurile se con-
suma repede: se vede numai fulgerul pistolului, sau
lama cutitului, — tot fulger. Pe urmi, unul merge la
Vacaresti, unde amanta il viziteazd, credincioasd, de
doud ort pe saptamind, pana la liberare; —iar celalalt
se trezeste unde am spus mai inainte...

Capitala are, foarte multe localuri de petrecere si
foarte diverse, imprastiate pe toate strazile, pe toate
bulevardele, in toate pietele, in toate fundaturile. Si
sunt toate pline, de dimineata pé&ni seara, — de seara
péna dimineata. $i in mai toate sunt femei. Céntarete,
« artiste », sau femei, pur §i simplu. Femei care vin la
masa dumitale, cu t{igara intre degete, sau fara figara
s1 if1 cere una:

— Avet1 o tigaretd?

Asa spun: tigareta...

Sunt in centru céteva localuri, in care vieata adeva-
“ratd incepe numai seara dupd ora 10. O sald dreptun-
ghiulard si lungd, avind la mijloc langa perete o scend
descoperitd pe care std orchestra. In fund, cateva sepa-
reuri, pentru chefuri « mai in mare». Iar la eta) alte
separeuri, pentru chefuri intime, in doi sau in patru.

Sala este luminatda puternic, iar cidnd incepe ¢ pro-
gramul » §1 cind se danseazad, luminile se sting §i s’a-
prind altele in colori diferite: verzi, rosii, albastre...
S’aprind intii pe rdnd ca niste semnale, apoi s’aprind
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deodatd, formind un mianunchi de colori destul de sim-
patic. Este o lumind moale §i lenese §i lasciva, in care
se scaldad perechile, §1 se tavialesc. Pe urmia iar se face
luminé alba si puré si inaltd, si orchestra nu mai céanta.
Lumea vorbe§te §1 bea. $i pleaca, §l vine alta lume, st
tot aga pina ’'n zori, §i mai tirziu péni la opt, pana la
noud. Dupé aceea, localul este scuturat, mesele aranjate:
devine un restaurant modest, unde se maninci destul
de bine §1 destul de ieftin...

Cum se inopteazd, femeile incep sd soseasca una
cite una §i cite douad. Femeile vin aci, ca la slujba: la
ore fixe. $1 pleacd tot asa: la ore fixe. Cu intrerupen,
fireste: ghsesc cite un client.

S1 iar vin.

S1 iar pleaca, dacid gasesc altul.

S1 tot asa...

Cite unele stau nopti intregi §i nu gisesc pe nimeni.

Ori la cine incearcd, — sunt respinse. $i de chemat nu
le chiama nimeni. Dimineata, ostenite gi triste, infuriate
pe colegele lor mai norocoase, — parasesc localul, fla-
mande. ..
-~ Gasesti aci tot felul de barbati, i de toate vérstele:
Tentierl, funcfionari, vagabonzi; mosnegi de saptezeci de
ani §i baie{i de paisprezece. Cel dintii, intrd timizi, se
uitd drept inainte «ca si nu-i vadi nimeni», §1 s’ageazi
la cédte-o mas#, singuri. Comanda céte-o sticla de vin
si-o turceascid, §i stau adesea singuri, pinid in zor.

Apoi pleaca.

Altii, tot timizi la inceput, prind mai pe urma
cura] i poftesc femei la masi. Femeia ride, — dar
se duce...

Baietil, dimpotriva, intra galigiosi §i viteji, cite trei,
patru odatd, ocupd o masd §i se uitd, biruitori, peste
sala. Bat zgomotos cu bastoanele in mijlocul mesii,
«ca sa se auda », desi chelnerul este langa ei, 51 comanda
o baterie.” Se uitd drept in ochii femeilor §i1 le chiama
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cu degtiul, ;ipé la chelner §i comanda orchestrei, pove-
stesc «aventuri de dragoste» §1 i51 numird fiecare in
buzunar pe fur1§, gologanu pe care 1-a economisit sau

pe care i-a primit de acasd, dela mémica, pentru cu totul
alte treburi.

— Hei, fetito!

— Ce, ma, mucosule!

Baiatul, jignit, injurd. Si chiami alta. Dar femeile
nu prea vin. Unele, intreaba direct:

— Ai bani?

— Am.

— Sa vad.

— Daca-{1 spun cd am.

— Taci, ca minti, corigentule!

Unul, dela masi, chicotind:

— I'auzi, domnule, a dracului, cum a ghicit!

— Ce-a ghicit, mi, ce-a ghicit?! — se umfla celalalt.

— Ei, ce-a ghicit!... La matematici §i Latina...

— Parca tu... ,

— Pardon! Numai la matematici.

Femeile, sunt §i ele de toate vérstele. Gasesti §i de
saisprezece ani, §i de patruzeci. Cele mai in véirstd, sunt
devastate. CAt stau in local, beau intr'una §i vorbesc
porcarii.

Nu, niciuna n’a vrut s’ajungi «agsa» Au fost ingelate,
ba de un oflyer, ba de un student, ba de un tip oarecare.
Si-au ajuns aci, ocolind furia parlngllor si a rudelor. Una,
are copil.

— Mare?

— De 2 ani... Am fost maritatd cu un profesor.

— Si?

— Am divor{at.

— De ce?

— Era betiv.

— Asa!l

— Da!
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cind te uifi pe fereastrd, vezi acoperigurile albe. $i
vezi cogurile cum se’naltd, negre cu ciciula albia. Si
te mri:

— Ce de coguri!

Ati bagat de seamia ce bine se vid cosurile pe zapada
§1 pe ploaie? Parc’ar fi o padure imensi de cioturi.

Fumul iese drept, ca la tard, in ajunul Craciunului.
Fulgii cad de asemeni drept, mari §i deslinafi. Lumea
se plimba veseld §1 ar avea chef si se joace cu zapada.
Dar e putina, e proaspata zapada, §i se topeste.

In prima z1 de ninsoare este, intr’adevar, o veselie
generald, o veselie care se vede, care se simte, 0 veselie
fara rost §1 fara sens. Se uitd lumea pe fereastri, din casa,
din cafenea, din tramvai, se uitd la fulgii albi si se ve-
seleste. ..

Pe urmi nu mai ninge. Zipada s’a topit toatd si nu
este frig. Soarele, jos de tot, §i mare §i palid ca luna,
incalzeste ca in Septembrie. Lumea fmbracd pardesiul si
fsi spune c’a fost o piacileald, ci toamna va fi lunga.
Timpul este intr’adevar superb, desi parcd ii sta rau
soarelul atit de tomnatec 1 atit de blind, deasupra pa-
méntulul negru, deasupra pomilor desfrunzi{i, deasupra
gradinilor pustii. ..

Dar uite ca peste cateva zile se lasi un ger crincen
s1 uscat. Fluiera viscolul pe strazi, ca o haimana. O zi,
doua zile, trei zile. Pe urma gerul se inmoaie si incepe
sa ninga, de astidatad cu temei. Cade fulgul pe asfalt si
pe acoperlg, §1 acolo ramine de parca ar fi lipit cu clei:
nu se migca §i nu se topeste. Peste el cade altul s1 altul
si altul. Cerul este jos §i cenusiu, cogurile sumbre, lumea
posomorita, noaptea vine dela patru...

A crescut zapada pana la genunchi. E tare s alba.
Oamenii Primiriei §i ai tramvaielor, o rinesc de pe strada
$1 o fac gramezi pe marginea trotuarelor. Apoi o cari la
canal §i in apele Dambovitei, care nu se limpezesc nici
acuma de atata alb...
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.De sus, din dealul Viacaregtilor, eu am vazut oragul
sub zapada. Este turburdtor de frumos g§i ingrozitor de
linigtit. $1 imens, fiindca se vede-tot. Pe alocuri se ziresc
tramvaiele alunecind ca nigte jucirii pe zapada. Nu le
auzi, si-{i par cu atit mai curioase jucériile astea, singu-
rele care se migca in orasul mare, cu zapada, cu etaje §1
cu cosuri. ..

Cand se’nopteazid, luminile t{isnesc in serii. Mai in-
til, in linie dreaptad. Pe urma s’amesteca i se coloreaza,
colorand zapada care sclipeste ireal. De sus, luna comple-
teaza decorul.

Cateodata, 1arna trece brusc in primavara, in prima-
vara adevarata, cu revarsari de ape, cu miros de brazda
st cu viorele. Trei, patru zile, sau o saptdméina. Dupa
aceea, urmeazd citeva zile friguroase st cu ploi mono-
tone §i indelungt de Noembrie. $1 iar vine iarna (a treia!)
cu zapada multa, cu ger st cu viscol.

De astadata, 1arna este grea. Ninge intr’una cu fulgi
mari §i desi. Atdt de mari, atit de desi §i atit de albi,
incit intuneca vazduhul cu albul lor destramat §t pur.
Ninge mereu §1 frumos, si nu se vede cerul, si nu se vede
nimic decit alb inalt §1 intins.

Apoi incepe viscolul.

Ingramadegte nametit in uge, rasucegte in plina strada
automobilele, ca pe niste jucarii, inghiatd motoarele, do-
boarad tramvaiele §i se vaietd ca un nebun scipat din
cama§a de forta, intr’un orag pustiu. Inghetati aproape,
oamenii Municipiului rénesc zapada i zdpada este adusa
indarat i 1mpra§t1ata pe unde a fost. Omul se infurie,
ridica pumnit in sus, injura si striga la viscol:

— Huo!

Dincolo de orasg, la margine, casele sunt nigte movilite
de zapada. Le ghicesti dupa fum. Aci, oamenii nu mai
rdnesc zapada, fiindci nu pot s’o biruie. Iar Primaria n’a
trimis nici lucratori, nici camioane. Ci nu sunt alegeri. ..

61

www.dacoromanica.ro



BUCURESTI

Dar e tot buni zapada de un metru pe acoperis: {ine
de cald. Familia s’a strAns toata intr’o singurid odaie.
La mijloc, albia plind de rufe. Oamenii intind mainile
in aburi §i se incalzesc:

— A dracului iarna!

Undeva, mai in centru, o pereche sti la fereastra, in
pijama, si se uitd cum ninge. In camers, o caldura foarte
placuta. La radio se cinti o opera sau o simfonie. (Cén-
tecele nationale au «gic» numai vara, cu mititei). El:

— Ce frumos ninge, draga mea!

...51 deodatd soarele suie biruitor, iesind parcad din
nametii mahalalei. Incep sa pice stresinile, vesel. 7apada
se topeste repede. Pe strazi, apa. In unele pivnite, apa.
La mahala, oamenii umbla cu barcile ca la Venetia si ca
la Vélcov, si chiuie:

— A venit primavara, baaa!. ..

CEASORNICELE PUBLICE

Am auzit ca la Praga ceasornicele publice bat toate
odata, bat tare §i melodios, §i s’aud in oras si in noapte
ca un cor de clopote.

Foarte frumos.

Noi avem putine ceasornice publice, si nici nu bat
toate. Sau bat incet §i nu s’aude. $i este mai bine asa.
Pentruca, daca ar bate, ar bate toatd ziua §i toata noap-
tea. Fiecare ceasornic cand il taie capul.

S1 asta incurcd mult, si enerveazi.

Las’ca si asa incurca. Pentruca, vedeti, nu numai ca
nu aratd toate aceeasi ora, nu numai ci doui ceasornice
care stau fatad in fatd nu se potrivesc, dar diferenta intre
unul si altul, este uneori tot atit de mare, ca intre Europa
orientala s1 Europa centrala. Ba cAteunul arata ora
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americand. Sa nu credefi cad sta. Merge. Dar merge cum
vrea el...

Spuneam ca in Bucuresti nu sunt multe ceasornice
publice.

S1 nu sunt.

Cateva: la un hotel, la o instituiie publica, la un
ceasornicar, la o statie de tramvai. $1 fiecare ceasornic,
are ora lui. $1 ora fiecarui ceasornic, este ora cea bunj,
desi este cu 15 minute, sau cu 20, mai inainte sau mai
in urma ceasornicului vecin. ..

Daca pleci, bunaoara, dela Gara de Nord, unde ai
debarcat la ora 12, in Calea Grivitei col{ cu strada Bu-
zesti (3 minute), bagi de seama cd ceasornicul agatat in
peretele unei farmacii, arata ora 12 farad un sfert! Daca
al ceas, il scoti din buzunar §i te uiti la el. Este ora 12 i
3 minute. ’

Fix. $1 te gindesti: «la Gard era 12; dela Gard pana
aici, am facut 3 minute; vasazica... Dar te géndesti
iar: poate nu am vézut bine! $i potrivesti ceasul la 12
fara 15».

Pe urma, iti vezi de drum.

Daca a1 luat-o pe Buzesii s1 a1 1esit in Calea Victoriel
prin strada Basarabiei, stai nifel §1 te uiti la cladirea
Ministerului de Finante, §i iar te gindesti, ca omul:
«aci se face bugetul; d’aci pleaca toti banii; ma, dac’asi
fi eu ministru de finante, macar o lund»... §1 tot gin-
dindu-te §i tot uitdndu-te, vezi ceasornicul Ministerului
sus, intr’un fel de turn. Arata 12,45. « Mai, sa fie al dra-
cului! » — Iti spui. « Sa fi facut eu o ora din Piata Buzesti
pana aici?! Ca n’am venit aga incet, iar drumul e scurt:
15 minute, mergind ca omul farad grabi».

Aproape fara sa-ti dai seama ifi méangii burta, §i
te'ntrebi, ca prostul, dacad nu ti-e foame. $tii bine: de
obiceiu, ménénci cam pe la 1, 1 §i un sfert. Nu, nu {i-e
foame. Vasazica...

51 iar te’ncurci. Scoti ceasul: arata 12,
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Fix. Dai sa-l potrivesti dup’al Finantelor, dar il bagi
repede in buzunar, s§i razi: «cu alte cuvinte, timpul a
stat in loc, ca tot la 12 am plecat dela Gara... Sa ve-
dem...».

51 plect in jos pe Calea Victoriei. Tot uitAndu-te la
vitrine, nu-}{i mai aduci aminte de ceas. $i ajungi in
Piata Palatului. Aci, sunt doua ceasornice, aproape
fata’n fatd: unul la « Fundatia Carol I», altul la Palatul
-Regal. Intii, il vezi pe cel dela Fundatie: arata 12,30.
Il scoti pe-al tau: arata 12,15. Te gindesti: «l-am po-
trivit in Buzesti, cd daca-l lasam cum era potrivit dupa
Gara, era bine». $i-l dai la 12,30. Pe urma te uiti la Pa-
latul Regal, incepidnd cu aripa dreapta. « Frumos » — iti
spul. « Foarte frumos. $1 mare»... $i tot plimbandu-ii
ochii peste Palat, ajungi la aripa stinga. Drapelul fal-
faie. Asta inseamna cad Regele este in Capitala. Cind sa
pleci, vezi ceasul: 1...

Simti cum ifi svicnesc tdmplele. Faci imediat stinga
imprejur si te wii la cel dela Fundatie: 12,31. Scoti pe-al
tau: 12,31. Tic-tacul ceasornicului tiu te enerveaza
groaznic. Ai impresia ci ridde de tine. $i celelalte doua
rdd de tine... Te uifi la soare, dar nu cunosti timpul
precis dupa soare. lar foame nu-{i mai este...

Pleci aproape in fuga, hotarit sa nu te mai uifi la niciun
ceasornic, dar cAnd ajungi in dreptul Cercului Militar, iti
da in ochi ceasul hotelului « Boulevard ». Este 1,20. De,
poli si te stapinesti? Te uifi la al tau: 12,36. Fix...

— Cat e ceasul, domnule? — strigi la cineva.

Domnul caruia te-ai adresat, ifi aratd ceasul dela
« Boulevard », cu destiul:

— Nu vezi?

— Ba vad, dar nu merge bine.

Omul il scoate pe-al lui: 1,10. Ti-l1 intinde, fard sa
spund ceva. Apoi il pufneste risul. Pleci mai departe,
injurdnd. La « Casa de Depuneri », 1 fara zece. La Posta,
1. Pui ména pe telefon.
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— Allo, Gara?

— Da.

— Cat e ceasul, domnisoara?

— 12,55,

— Poftim?

— 12,55.

— Multumesc.

Telefonezi la Radio.

— Ora oficiala, va rog.

— 12,51,

— Fix?

— Ei, asta este... Pai sigur ca fix.

Al tau arata 12,48...

— Dé —1iti spui — g1 ce bine se potrivea ceasul meu
cu ceasul Palatului Administrativ din Slatina... Poate
cd nici acela nu merge exact... Dar e singurul din
oras...

— Cat e ceasul, domnule? — te’ntreaba un trecator
grabit, vazindu-te cu el in mina.

Te uiti la el cu ochii injectati, §i incepi si urli:

— D’ascultd, domnule, te-a’njurat cineva pe ziua de

azi?!... Ai?!...

LIPSCANII

Strada Lipscani formeazd un cartier intreg, cel mai
bogat, cel mai vast, cel mai negustoresc, cel mai sgomotos
din Bucuresti §i cel mai agitat. Caci tot de Lipscani {ine
Smardan, Selari, Baratiei, Carol, Mosilor, etc. Aci sunt
cele mai vestite banci, magazinele cele mai mari, cele
mai diverse §i cele mai numeroase. Fiecare casd este un
magazin sau o institufie; fiecare barbat, — un negustor;
fiecare femeie, — o vianzatoare, o casieri{d, sau o pa-
troana...
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La inceputul crizei economice — semnalul falimentelor
din Lipscani s’a dat. Cel dintit negustor care s’a sinucis
de inima rea st de rugine, — din Lipscani a fost. Revendi-
carile functionarilor particulari, — din Lipscani pornesc. ..

Uluitor cartierul asta, care formeaza el insugi un orag
in inima Capitalei, un oras in care esti adulmecat, pandit,
poftit, chemat, ameninjat. Al impresia cd dacd mai ina-
intezi te afunzi mereu, cid negustori, tot tragind de
dumneata, te vor sfagia, te vor imparti in bucati, in bu-
catele, iIn nimic.

S’o 1e1 la stdnga?!

S’0 1e1 la dreapta?!

Dar vei intélni altii, tot asa, cu ochii in ochii dumi-
tale, {inandu-{1 calea §i poftindu-te in pravalie, {indndu-se
dupa dumneata cate cinci-gase, fiecare strigindu-§1 marfa
s1 preturile din care scad mereu, cu toate cd dumneata
n’ai dorit poate nimic, in orice caz ai dorit alta marfa
$1 n’al gasit-o sau nu ti-a placut, sau te-a adus dracu sa
te plimbi p’aci...

— Nu cumpér nimic, domnule, nimic, nimic, nimic,
ma’ntelegi? — strigi disperat. Am venit numai si ma
plimb, am venit s& casc gura ca un idiot ce ma aflu, am
venit si...

— Cumparati, nu cumpérati, nu e nicio supérare,
domnul meu. Poftiti inlauntru §1 céscafl acolo gura, nu
ca un 1diot, ci ca un om de treabd s1 gospodar, care are
nevoie de un obiect oarecare.

Si te prinde sdravan de reverul hainei. Altul se po-
steazd la spatele dumitale ca o santinela; iar al treilea,
te-apuca de bra'p

— Poftifi, vd rog... Ca nu paylgl nimic. ..

Te uiti cu spaimi la ei §1 te uitt in jurul tau, cautand
un refugiu. Dar al{i negustori abia asteaptd sa te 1a in
primire. In cele din urmi, te gindestl ca e bine si Intri
sa cumpert ceva, orice dar si cumperi ceva, sd lesi cu
un pachetel in manéa, un pachetel mic infagurat in hartie

66

www.dacoromanica.ro



LIPSCANII

lustruita si cu emblema negustorului imprimati in al-
bastru sau in verde, sa-1 por{i ca pe un trofeu si si ras-
punzi amabil celor ce te-ar mai pofti:

— Am cumpdérat, nu mai am nevoie de nimic, astazi.

Si intri. )

In pravilie, se gasesc incad vreo doi, care te intreaba
ce poftesti 1 care insird pe nerdsuflate toate articolele pe
care le au de vénzare.

— Un moment! —te rogi dumneata. Un moment,
sd-mi viu in fire.

Apoi zambind, ca i cind ti-ai cere scuze:

— O pereche de ciorapi.

— Poftiti, va rog, alegeti.

Alegi o pereche. Oricare.

— Cat costa?

— 25.

— Impacheteaza-i.

— Gata. Altceva?

— Nimic.

Asi, nu merge asa. Dela ciorapi, negustorul o ia in
sus: jartiere, chiloti, camasi, bretele, palarie... Pe urma
coboara la pantofi — si iar urci: pastd de dinti, perie de
dinti, apa de colonie, lame de ras, piepten...

Deodatd iti dai cu palma peste frunte: te-ai dus in
doud magazine pe Academiei si cumperi niste ismene.
La améndoua pravalille {i-au iesit inainte §i te-au in-
trebat, zdmbind, ce doresti, niste domnisoare foarte sim-
patice. Atdt de simpatice, incit te-al jenat si spui ce
vrei sd cumperi. Este o idiotenie, intr’adevar. Dar uite,
se’ntdmpla. Mai ales ca era lume putini si toti vanzatorii
— mai multe femei — se uitau la dumneata. Cum o sa
spul in gura mare: « Domnisoard, imi trebue trei perechi
de ismene?!»...

In definitiv, dac’ar fi numai atit, ai spune. Dar fata
te intreaba:

— Lungi, sau scurte?
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Pe urma:

— Ce numar?

Pe urma:

— Cu desene, sau albe?

91 dupad aceea — tocmeala: ea cere atit —tu dai
atit; ea lasa atdt, tu adaugl numai atit. Fiindca, de
rugine, te incapatfinezi ca un dobitoc sa {ii la pret §i sa
111 ismenele agatate de degete, ca de uluci... Cum dracu
sa discutl cu o femeie necunoscuta, chiar daca e o simpla
vénzatoare, numarul §i coloarea ismenelor dumitale, s1 sa
te tocmegti pentru ele in auzul tuturor?!...

...51 ceri negustorului, aproape strigind:

— Ismene, dragi, ismene, da-mi vreo 5—6 perechi...

— Nu v’am spus eu, domnule? —se bucurd negu-
storul. In pravalia noastra gasiji orice. $Si bun... Mai
doriti ceva? Avem camasi frumoase §i...

— Acum am ispravit — il intrerupi dumneata oftand
usurat. Nu mai cumpar nimic.

Se gtie, de sigur, ca astazi existd foarte pufine maga-
zine cu preturi fixe. Mai ales in Lipscani, unde concurenta
e mare. 51 chiar in magazinele acestea, negustorul tot mai
scade ceva. Mult, nu. Dar scade. Ceilal{i, taie uneori ju-
matate din cit cer — pentruca cer dublu.

— Cat costa palaria asta?

— Palaria asta? Al incercat-o? Vi vine? Asta e o
palarie foarte buni. Ultima dintr’un transport. ..

— Bine, bine. CAt costa?

— 450.

— Serios?!

— Uttaji-va §1 dumneavoastra. ..

— M’am uitat... Care e ultimul pret?

— 400.

Dai sa pleci. Negustorul dupa dumneata, cu palaria
in méana.

— Cat dayt dumneavoastra?
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— 150.

— Va bateti joc.

— Deloc.

— Dati 3507

— Niciun ban mai mult.

Si iar te faci ca pleci. Negustorul, iar dupa dumneata:

— Dati 3007?

— Stii ce? 200 de lei. Niciun ban mai mult.

Si iei palaria cu 200. Negustorul se jura pe to}i sfintil
cd a dat-o in pierdere. Dar nu-i adevarat...

Agitatia pe Lipscani, mai ales pe portiunea dela
Banca Nationala la piata Sf. Gheorghe, este mare seara
si In ajun de sarbatoare. Sunt tixite magazinele, sunt
pline améindoud trotuarele §i strada. Este un vacarm
fngrozitor. Negustorii strigd din uga pravaliei, striga din
fata tarabelor intinse pe trotuar, birjarii strigd si injura
uneori, soferii claxoneaza, lumea aleargd din pravalie
in pravalie, traverseaza strada, se intoarce iar, vorbeste
tare §i gesticuleazi..,

Ca sad atragd clientela, un negustor a imbracat in
frac, cilindru, pantofi de lac §i pantaloni vargati, toate
vechi §1 ponosite, — pe un tip oarecare §i l-a postat in
usa pravaliei. Vreau sa spun: un tip cu totul deosebit, un
tip caraghios §i hilar, de comedie americana. Se plimba in
fata magazinului cu o floare enorma la butoniera, §i striga:

— Poftiti, domnilor. Poftiti inlauntru, domnilor. . . Cele
mai reduse preturi, domnilor.... Cea mai bunid marf3,
domnilor. .. Pe onoarea mea, domnilor...

Striga raspicat, aproape silabisind, §i foarte convins,
Si strigh mereu, strigd toatd ziua. Copiil se opresc si se
uitd la el. Trecatorii se uitd §i ei, s1 rAid. M’am oprit si
eu intr'o zi, §i i-am luat seama vreme indelungata. Imi
venea sd ma topesc de ras, §i-mi era totodatid o mila
teribila de omul acesta imbracat in toale de cavaler de
onoare, solemn $i grav. A doua zi, trecind p’acolo, —
iar am stat §i m-am uitat la el...
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Ma identificase.

De douad ori mi-a intors spatele aproape ostentativ,
iar odatad s’a uitat urit la mine, cu niste ochi albagtri-
spaldciti. A treia zi, —iar. Ciscam ochii la el ca un
idiot §i ca un copll §1 nu puteam sj plec

— Ce te uifi la rmne, domnule? — m’a ’ntrebat, grav.

— Dar la cine vrei sa ma uit? Ci pentru asta esti
angajat acl.

— Poftim in pravalie.

— Nu intru. Pe mine nu mi intereseaza pravilia. ..
Ma interesezi dumneata.. .

$1 mi-a venit s& rdd. Dar mi-am luat numaidecit
seama, i-am dat buni ziua si-am plecat. Observasem ca
omului incepuse sa-i fie rugine de el insusi...

Q admiratie desavirsita am pentru altul, a carui
fatd adevaratd nu o cunosc, pentrucd individul este
fardat, §i cu o mustata subtire desenatd frumos deasupra
buzelor vopsite. Umbla in catalige, avind doua tiblite
de carton agitate de umar §i atdrnind ca douad clape
cu arcuri, una pe spate, alta pe piept, amandoua avind
imprimata in litere mari §i colorate, reclama unui ne-
gustor. Tipul este imbracat ca o paiata.

La inceput, cataligele nu erau prea inalte: un metru.
Mergea bine pe ele, §i bucuregtenii se uitau in sus. Pe
urmd, a aparut cu altele mai inalte §i cu un baston. In
sfﬁr§it, peste vreo doud séptémﬁni a aparut fara baston
g1 pe niste catahge cit un etaj. Mergea ca pe picioare,
cu maéinile in buzunare. « Mai, al dracului!» — mi-am
zis. « Asta trebue sa fi facut experienta luni intregi»...

Ma intrebam cu spaimd, cum de nu-i este frica?!
Uite, eu n’agi putea. Nu, nu este vorba de echilibru, dar
curajul meu nu depaseste etajul I...

Zile intregi m’am {inut dupa el pe toate strazile, sa
vad daca nu cade cumva, §1 si vad mai ales daca rade
si daca raspunde la diferite intrebari pe care i le puneau
copiii §i oamenii In toatd firea.
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Nu, nu l-am vazut niciodatd rizidnd, nu l-am auzit
raspunzind la vreo intrebare. M’am géndit odatd sa-l rog
sa vorbeasca, si-1 spun o anecdotd sau o prostie ca sa-l
fac sa rdda, sa-1 intreb, bundoara, dacd n’ar fi practic
si-gl instaleze pe umdr un paratraznet, si-1 intreb cum
s’ar apleca sa-gi ridice batista de pe trotuar, dacad i-ar
scipa din mani... Dar nu l-am intrebat. Era prea sus. ..

Ceeace m’a chinuit insd vreme indelungati, a fost
altceva:

— Cum dracu aratd omul #&sta cind este imbracat

ca oamenil, §1 mal ales, cum se simte umblind pe pa-
mint?!...
Cartierul Lipscanilior, se linisteste seara tirziu, dupa
inchiderea magazinelor. Linigtea este relativd, dealtfel.
Pentrucd negustorii ambulanyi i ridica tarabele mult
mai tarziu, 1ar ucenicii §i lucratorii bat strizile pina la
miezul noptii, in vreme ce patronii fac socoteala zilei,
cu obloanele pe jumiatate trase.

Duminicile si sarbatorile strada este tot plina, fiindca
sunt pe acolo citeva cinematografe, ciAteva bodegi si
laptari. Batal nu prea au loc. Doar furturi miei.

— Puneti ména pe el! —auzi pe cineva sbierdnd.

Lumea se uitd in toate partile ca si vada hotul. In
cele din urma, este identificat: un péarlit, care a furat o
pereche de ciorapi sau nigte stambia. Lumea da busna.
Omul e inconjurat, prins, tavalit, sfisiat aproape. Apoi
negustorul chiamd pe domnul sergent si i-l1 da in
primire.

— Sunt sigur cd maA furd de mult, —se plinge el.
Am bagat eu de seamd ci-mi lipsesti azi una, méine
alta...

Din cind in cind, se ’ntimpla §i cAte-o spargere
facuta cu socoteala §i cu artd, ca in romanele politiste
ale lui Edgar Wallace. Hotii nu sunt descoperiti aproape
niciodata. . .
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Insfargit, citeodatd un negustor i5i ucide asociatul,
care l-a ingelat sau de care vrea sia se scape. Crime
pasionale, insd, se petrec rar de tot in cartierul
Lipscanilor.

— Dece oare?! — m’am informat.

— Saracii negustori, mai au ei vreme si iubeasca si
sa se omoare pentru femeie?!...

SOSEAUA

+  Incepe din piata Victoriei §1 duce la Baneasa. Larga
si dreaptid si curatd, cu alel pentru pietoni §i calareti,
marginite de tei §i de castani, — Soseaua Kiseleff sur-
prinde ca un cadou, minuni ca o poveste. Din piafa
Victoriei pana la rondul II, este imbratisata de cladiri
vaste, cu flori s1 cu arbori seculari. Fiecare casa are de
asemeni ‘gridina ei, cu teiul §i cu castanul ei, cu iederd
§1 cu trandafirl care se catara péana sus, la fereastra. Va-
carmul oragului este atit de departe, incit nici nu se
banuie. Peste tot este un verde crud. Pomii nu sunt
manjl'gl de praf s1 de fumngme, §1 in pomi sunt p#sari
care ciripesc, care se joacd §i care cantid ca in padure.
Pe 1arba se vede roua, iar florile miroase a flori
adevarate.

..51 teil i castanii cind infloresc, aroma lor co-
boara in valuri, care imbata §i capul i inima. ..

Bineinteles ci sunt banci pe Sosea. $i scaune. Pe
banci se sta gratis; pe scaune, cu plata: 2 lei. Sunt §1
restaurante cu gradini §1 cu lampioane. Intr’un chiogc
cidntd muzica militarad, — intr’altul orchestra. Pe rand.
Lumea din gradind m#ndnci, bea §i danseazad; lumea
depe scaune §i depe banci, asculta muzica §i se uita.
Peste pietrele cubice s§i spalate, —sboara limuzine cu
perechi topite de iubire §i befie. Din cénd in cand, cate-un
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domn, foarte dichisit trece pe aleea pietonilor, cu catelul
de curea §i cu o floare rosie ca rasaritul si tot atat de
mare, la butoniera. Perechi de bra} sau cuprinse de
dupéd mijloc, merg incet si tac. Sau i spun ca se iubesc
s1 se uitd la luna §1 ofteaza.

Cum se obisnueste. ..

Unde este vis,—e §i drama. La sosea, mai ales toamna
§1 primavara, cite-o pereche se duce inadins ca sia moara.
Perechea se plimba cdteva minute sau citeva ceasuri
tacutad « pe unde s’a iubit» §i «unde a petrecut cele mai
frumoase clipe. .. ».

— Draga mea

— Dragul meu!

51 pling améndoi §i se imbratiseaza. Apoi, el se de-
parteaza cativa pasi, scoate revolverul din buzunar si
trage odatd, de douad ori, de trei ori. Femeia cade
moarta. Barbatul apasd linigtit t{eava revolverului pe
tdmpla sau pe inimé, — §i trage. Numai odata. $i moare
siel...

A doua zi, gazetele scriu despre o drama la Sosea, §i
publica fotografiile « eroilor ».

Cu altii, lucrurile se petrec fard consim{dmint reci-
proc, ca sé zic aga. Perechea se plimba ca §i cealaltd, tot
prin locurile «acelea». Tac améindoi §i se spioneazd cu
coada ochiului, dusméanos. Din cind in cind, el tuseste
ameninf{ator, cu ména inclestatda de manerul revol-
verului. . .

— Vasazica, nu vrei?! —se rasteste.

Ea raspunde fara sa-1 priveasca:

— Nu pot.

Finalul, este de cele mai multe ori acelagi: mor amén-
doi. Dar se 'ntdmpla si altfel: moare numai ea, pentruca
el, sau nu s’a nimerit, sau n’a avut curajul sa se omoare. ..

Insfarsit, alii, se omoara altfel, si se omoarad fara
intentie: cu automobilul, dupice au petrecut toata
noaptea.
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— Ma, hai sa facem o plimbare la Baneasa.

— Hai.

Soferul se urca la volan.

— Conduc eu! — se lauda proprietarul automobilului,
— sau vreun tovaras.

Masina sboard, cu 60 pe ord, cu 80, cu 100, cu
120... Dreapta e goseaua s1 largd, dar in ochi 0mulu1
s’aratd numai in zig-zag si ingustid ca o poteca. Joaca
pomii p’aldturi si se clatind casele de parca stau sa
cada...

Vrénd sa ocoleascd un pom imaginar, magina se iz-
beste violent de un tei, se sfarAma si se imprastie. Fe-
meile §i barbatii au trecut to{i pe lumea cealalta, cu 120
km pe ora, beti...

Vesel, soarele rasare din parcul Filipescu.

Laptaresele coboara in oras.

Haimanalele §i somerii s’au trezit pe bancile ume-
zite de roud. Se intind, cascd prelung §i injura...

CARTIERELE BOIERESTI

Aliniat, asfaltat, linigtit si inflorit, — parcul Fili-
pescu se asterne fintre gsoseaua Jianu §i calea Doro-
banti. In jos, tot asa, cu strazi drepte §i scurte, care
se intretaie formind patrate si dreptunghlurl de vile
roméinesti §i cubiste, cu gradini §i cu garaje, — parcul
Bonaparte.

Aci stau boierut §1 parvenijiile.

Toate casele au perdelele trase pana jos. Pe strazi, o
liniste atdt de mare, incit po}i s’auzi, dacad asculji cu
atentie, cheia in cassa de bani, po{i s’auzi fasiitul har-
titlor de banca.

Niciun restaurant. ..

Nicio cérciuma. .
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Nicio bodega. ..

Niciun chiot...

Doar cateva bacanii, pe care abia le ghicegti, pentru-
c’ar fi indecent sd-si facd reclamd, agatind afara, de
céarlige, sau intinzAnd pe trotuar, mostre de marfa. Pana
si firmele sunt discrete. ..

Pietonii sunt rari, iar tramvaiul 5 pleacd intotdeuna
gol. Aci toatd lumea are automobil. Cate-unul, cate-doua,
cite trei. Ba sunt case, unde fiecare membru al familie:
are automobilul sau.

Nu, criza n’a ajuns in parcul Filipescu. $1 nici in
parcul Bonaparte. Cred ca nimeni nu s$i-a concediat
gradinarul, n’a scos nimeni un automobil sau douad pe
piatd, nimeni n’a finchiriat jumatate din casa proprie.
Nici macar o parte din servitori n’au fost concediati:
cel mult, dacid lh s’a scizut cu zece la sutd, sa-
larmle.

Tacute, pustii si inflorite sunt strazile. Frumoase si
tacute sunt casele. Domni1 copii, se joacd pe strada cu
automobilul s1 cu bicicleta. E1 nu se joacd, asa cum se
joaca ceilal{i copii, cu cercul. Nu se injurd de mama,
s1 nu injurd asa in general. I§i zic « domnule » §i se saluta.
Cind ajung sa-si spund pe nume, nu se tutuiesc. Isi zic
« dumneata » iar cind se cearta, nu se ghiontesc §1 nu
se uitd pe furiy unul la altul, cu dusmanie. Ci se
1gnora.

La cinematograf, se duc cu masina §1 cu domnul
profesor sau cu guvernanta.

Asa.

Dar te intrebi: dece or fi avand boierii gradini?! Ca
nu le vidd mai niciodatd, decit in treacit. Sunt prea
ocupall §1 prea calatori. Sau le ingrijesc ca sa le vada
alti?...

Eu de céte ori am trecut prin cartierul asta, atat de
frumos §1 atdt de pustiu,unde copiil nu stiu si se joace
§i nu stiu si injure, unde oamenii sunt Iintotdeauna
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preocupati, solemni §i gravi, unde femeile sunt prea ele-
gante §1 prea reci, — mil-am spus cu sinceritate:
— Saracii boieri!..

MAHALAUA

Am auzit ca unele orage din Occident, nu au mahala.
Acolo este centru peste tot, cu oameni mai mult sau
mai putin subiiri, cu trotuar la poartd, cu lumini elec-

tricd... pe scurt: oameni care se bucura de toate bine-
facerlle civilizatiei si de atenfia foarte parinteasca a .
primiriei. . .

— Dar cum se poate una ca asta,domnule? — m’am
mirat. Ce oras e ala fara mahala?

— Uite se poate.

— Glumesti... Sau n’ai fost dumneata péna la mar-
gine unde incep gropile si...

— Ce vorbesti de gropi? Nu se pomenesc. Asfalt
peste tot ... $i lumind electrica...

La Bucuresti... nu prea este asa.

In unele locuri, mahalaua se intinde pina aproape
de centru. Iar in alte locuri, se invecineazi cu cartierele
boieresti.

Dealtminteri, capitala noastra este atdt de intinsa
i s’a construit, pAnd mai acum citiva ani, atit de ana-
poda, incit va trebui un timp foarte indelungat pentru-
ca Orasul sa fie strins, ca sa zic asa, impar{it si aliniat.
Pe scurt: Orasul trebue mai intii gasit..

Poate ca din pricina asta, mahalaua a fost mereun
amdnata. lar cidnd s’a inceput pe undeva vreo lucrare
in ajun de alegeri, a fost lasata in paradsire a doua zi
dupa sfarsitul campaniei electorale. Astfel incit se mai
gasesc §i azi citiva kilometri de strdzi nepavate gi
fara lumina electrici, la 10 minute de uriasul palat ak
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telefoanelor §i in vecinatatea atitor blockhaus-uri. Asa ca,
din punct de vedere edilitar, Capitala este ca o domni-
soard foarte frumoasi §i mai ales foarte nostima, cu
rochia intoarsd §i vopsita, dar totusi elegantd, insa cu
pantofii nitel cam mari, nitel cam scilciati, nifel cam
peteciti. ..

Desi bucurestene, — mahalalele nu se aseamana. Fie-
care mahala are specificul ei, « specialitatea » ei, moravu-
rile §i naravurile ei. Locuitorii mahalalei, se intélnesc
doar in méndria de a fi bucuresteni. Pe orice om din
centru, indiferent dacd este proprietar sau chiriag, daca
il intrebi de unde este? I{i va raspunde.

— Din Bucuresti.

Omul dela mahala, ifi raspunde cu o méandrie pe
care nu se cazneste s’o ascunda:

— Sunt bucurestean.

Se indreaptad de sale, ridica, fudul, capul s1 se uiti
drept in ochii dumitale, ca §i cidnd te-ar intreba:

— Ma intelegi? Sunt bucuregtean. ..

In oragele de provincie, nouazeci la sutid din mahalagii,
viseaza sa se prlcopseasca §1 ¢ s& se tragh mai spre centru ».
Cei care izbutesc, i5i cumpara case chiar in inima ora-
silui, §i-1 omoard cu dispreful pe domnii burghezi. La
Bucuregti, dimpotrivd: omul dela mahala este legat de
mahalaua lui, de strada lui, de casuta §i de vecinii lui,
ca taranul de brazda. Nu s’ar muta cu niciun chip, si
nu s’ar muta mai ales in centru.

In mahalaua bucuregteans, casatoriile se fac oarecum
in familie §i dupa rang, ca la aristocrati. Fata se marita
cu un flacdu din cartierul ei §i de seama ei. De seama el
sociala. Flacaul, —1la fel. Cel mult, dacd domnisoara
se va casatori cu un mic functionar, in loc sa ia un ne-
gustor ambulant, un parlagiu sau un meseriag. Atunci,
lucrurile se complicad nifel, si in mahala se produce o
mica revolutie, fiindcad... se ciocnesc «rangurile »,

— Eu sunt functionar!
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— Eu sunt proprietareasa!

Tata socru i§i rasuceste mustata mal intii, apoi tu-
seste amenintator §1 intrd in vorba:

— Ia asculta, ba, parlitule, daca esti funciglonar, dece
nu te-ai insurat cu o « funciionareasa » §1 mi-al cazut in
vatra?

— Eu ti-am introdus fata in «lume» — se lauda
domnul functionar.

Tata socru rdde amuzat:

— Pa: dar!

Daca lucrurile nu raméin aci, — domnul functionar
sboara adesea pe fereastra cu geamantanul dupa el si
in chiotele vecinilor, care nu I’au putut suferi din capul
locului. ..

— Prea facea pe grozavul, dragi.

Daca insa fata este «epatata» de «rangul » sot,ulul,
pe care-l pne totust in casa s1-1 1;1ne pe méincare §i-1 mai
da si bam de buzunar, pentruca domnul functionar are
leafd mica din care abia se imbraca, — lucrurile iau alta
intorsarurid. Femeia este «sofie de functionar» si se
uitd cam de sus, cam prea de sus, nu da bund ziua, se
lauda c¢a merge la teatru...

— Ia uite fa, cum s’a boierit! — auzi pe cdte-o vecina.

Cand spune aga se bate cu palma peste obraz s face
un cap atdt de jalnic, de parcd femeia nu s’ar fi boierit,
ci ar fi lovit-o cine gtie ce nenorocire.

— Va1 de mama e1! — raspunde alta.

Situafla domnului functionar, este mult mai tragica.

— Ulte-1!

Vecinele il arata cu degetul, printre uluci sau peste gard.

— M3, da ’mindru mai este, bata-l focul!

—$1 frumos!

— S1 spilcuit !

— Ptiu! Nu i-ar fi de deochi!

Femeile vorbesc tare g1 rid. Copiii rAd de asement
s1 se tin dupd el. Domnul functionar se face ca n’aude.
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Calca drept, cu cravata in regula, barbierit §1 mirosind
a colonie. Subsioard {ine cu importanid o servieti din
piele maron cu monogramia de alpaca, mare §i straluci-
toare, intr’un colt.

— Ia te uitd, parc’ar fi ministru, nu altceva, méin-
ea-l-ar mama!

Doamna nevasta, il agteaptid de obicei in balcon, coa-
fata g1 in capot, pudratd §1 cu buzele vopsite, in pantofi’
de casi pe care infloresc, rogu sau albastru, sau i alba-
stru §i rosu, nigte ciucuri imengsi. Cind el s’apropie de
poarta, femeia fi face bezele si spune tare:

— Pal!

El zdmbeste distins §1 se fereste de praf. Cind intra
pe poartd, dumneaier coboara doua trepte, il agteaptd
fericitd §i-1 sarutd pe gurd. Vecinele aplauda:

— Foarte frumos! Inc’odatd, bis §i cu repetitie...

Doamna sotie se uitd crunt la ele 1 tace. Sau incepe
sa strige:

— Ce vreti, fa? Ce vrefi? Fira-{i ale dracului sa fifi

El i sopteste:

— Lasa-le in pace, dragid. Fii calmi... Ce-ti pui
mintea cu ele? Tu {ine-{i rangul

Vara, perechea ia masa in balcon sau in ch10§cul din
curte. Dumnealui in p1]ama,—dumnea1e1 tot in pijama
sau in capot, in papuci si1 fara cmrapl La cafea, fu-
meazd améindoi «regale cu carton» si se gluglulesc
Daca trece pe strada o vecind, — ea il intreaba in gura
mare:

— Diseara unde mergem, draga?

— La gosea! — raspunde dumnealui.

— Eu a§i bea un tap de bere la « Monte-Carlo» in
Cigmigiu.

—PFoarte bine, — incuviinteaza el. Mergem unde vrel
tu...
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Fiecare mahala, are un erou. Sau mai multi. Eroul
are fise la polifie. Nu-1 stie nimeni drumurile dar i le ba-
nuie toatd lumea. Eroul poartd in permanenta la el un
cufit sau un revolver incéarcat, sau si un cutit §i un revol-
ver. In mahala, nu opereazi decit din razbunare, ceea ce
se 'ntampla foarte rar. CAmpul lui de operatii este in
centru §i in cartierele oamenilor bogati.

Mahalaua il admird, iar femeile il iubesc in taina.
Fiindca, tipul este, de cele mai multe ori, un barbat bine
si, fireste, foarte curajos. CAnd intrd intr'o cArciumj,
consumatorii se feresc din calea lui, sau il poftesc la masa,
amabili. .. :

Cum finsad bautura aduce aminte de lucruri aproape
uitate, §i intarata, — tipul baga de seama ca printre con-
sumatori se afld o veche dusmanie, adica, o veche amin-
tire. $1 are chef sa se rafuiascd acuma cu el, da, chiar
acuma fiindcad are «ocazie» si timp, si-i aducid aminte
individului de « chestiuni» amoroase sau de alti naturj,
petrecute cu mul{i ani in urma.

Si il provoaca.

Celalalt, nu este nici el de mamaliga, si pe urma a
a baut vreo 2-3 kilograme. Ii raspunde arf{agos. Asta
inseamn& ca va fi petrecere...

— Va s& zica, nu recunosti? ! — il intreabd « eroul ».
Ce anume trebue sa recunoascd rivalul. —nu stie
nimeni. $tiu numai ei amindoi... Daca stiu... Oricum,

intrebarea suna cam asa:

— Ce cauti, ma, prin dreptul meu?!...

Celalalt, raspunde darz:

— Nu recunosc nimic.

— Biiineee !

S1 s’agterne tacere.

Consumatorii se impart, din ochi §i in gind, in doua
tabere. Raman, insa, in pasivitate. Cel mai speriat, este
circiumarul: in orice tabara ar intra, tot rau va fi de el,
pentruca tot va fi pagubit. De aceea cautd si previna,
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ca sa zic aga, scandalul. S& nu credefi cumva, ca umbla
dela un combatant la altul, sa-1 linisteasci. Nu. Pentruca
ar fi inutil

El are altd tactica. Vreau si spun: are mai multe
tactici. Mai intli, cautd si scape de unul. De oricare.
Face el ce face §i-1 hotaraste pe individ s& plece, chit ca
nu si-a platit consumatia. Dar individul, de cele mai
multe ori, —nu pleaca. Uite, nu vrea. Atunci, cérciu-
marul cautd sa-1 apropie. Sau, impreund cu ajutoarele,
arunca, asa pe neagteptate, peste prag, pe unul din doi.
Pe oricare. $i inchide usa. Apoi trimite dupad un sergent
si 1-]1 da in primire..

Dar asta se 'ntdmpla foarte rar. Fiindca scandalul, la
mahala, izbucneste ca focul: deodatd. Bagi de seama
tarziu, cdnd jumatate din lumea care sedea linistita la
mese, este incaderatd. S’aud focuri de revolver, grabite
parcd, se vad sticle §i pahare sburand §i oameni tava-
lindu-se insangerati, pe sub mese §i printre scaune. Cind
batalia este mai mare, s’alege praful de carciuma: nu
ramane nimic intreg, nici chiar capul domnului cérciu-
mar, care zace fara cunostin{a, colo sub tesghea...

Pe teren, au rdmas: un mort, doi grav réni{i i cinci
raniti mai ugor. Ca pe un cimp de luptd adevarat, unde
batalia a fost crincena...

Pe langa alte femei cu care traieste, eroul mahalalei
are o amanta oficiala, pe care o iubeste cu pasiune §i vio-
lentd. O iubeste si 0 bate. Ea il iubeste §i mai mult, pen-
trucd in iubirea ei este §i admirafie, §i respect. Se uiti
la el ca la o icoan3, ca la un Dumnezeu §i ca la un diavol.
Daca se 'ntadmpla si fie prins asupra vreunui fapt §i sa
fie condamnat, — amanta il cautid de doud ori pe sap-
tdmana, Joia si Sdmbata, la Vacaresti.

Am avut prilejul sa vad acolo, intre gratii, astfel de
eroi. N’agi putea sa afirm, ci am citit in fata lor suferinta
sau revolti. Am observat mai degrabid un dor destul de
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nelamurit, pentrucd indivizii sunt tari, un dor nu de
libertate, ci de mahala, un dor care era §i o méindrie
invinsa, pentruci locurile lor au fost ocupate de altii,
care terorizeaz#, care petrec, care iubesc.

$1 asta nu convine.

Oamenii nu se pling insd nimanui. Ofteazd numai.

O admirafie mare am avut pentru amantele lor. Ve-
sele i cu bratele pline de pachete, erau la Vacaresti in
fiecare Joi si in fiecare Sambata dupé pranz. Iubirea lor
raménea 1ntreaga, mtreg devotamentul §1 intreagd admi-
raia. Dealtfel, el se pricepeau de minune si conserve
aceste sentimente. N’am vazut micar unul, macar odata,
emotionat. Fiecare isi primea iubita dincolo de gratii,
cagi acasa, dincolo de gard. Diferenta era ca la Vacaresti
nu putea s-o imbrafigeze. Se interesa, nepasator, de pa-
rin{1 i de rude, de vecini §i de mahala, asa, in general.

— Dar tu cum o duci, dragi? ! intreba femeia plangind.

~— Bine, cum vrei s’o duc?!

Era oarecare mirare in glasul lui, oarecare dojané ce!
si-a inchipuit ea un singur moment ci ar putea s’o duca
riu, oriunde s’ar afla?!..

Femeia se ’ntoarce acas:‘i, fericita 1 mandra. S$i-l
asteapta increzatoare. . .

Alte mahalale, —au alte «specialitati». Cartierul
Grant, bunaoara, este vestit in... baiefi destepti. Dau ei
s1 cu cutitul, la nevoie, s1 se pricep al dracului sa faca
sa-{1 dispard portofelul sau ceasul, cdnd te-ai gindit mai
putin la eventualitatea asta. Procedeul este, in fond, cit
se poate de simplu.

Iata.

Sunt, s& zicem, doi ingi. Doi asociaji, ca si vorbim
negustoreste. Au pus ochit pe un «fraer». Unul dintre
el, face pe omul topit de bauturid care umbla clatinin-
du-se, sau se face ci se impiedica tocmai in dreptul « frae-
rului ». Si-i cade in piept. Zice:
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— Pardon!

Si is1 vede de drum dupace 1-a buzunirit. Peste cafiva
pasi, se incrucigeazi cu tovarasul pe care, fireste, se face
cad nu-l cunoagte. Asa in trecere, ii vird in buzunar por-
tofelul §terpelit dela «fraer», sau ceasul..

Daca mai inainte ca hotul sa fi disparut la un colt de
stradid, pagubasul a observat lipsa portofelului, se ia
dupa el, vaetindu-se:

— Da-mi portofelul, hotule.

— Poftim? !

Vocea individului e linigtit, si linigtita i1 este privirea.
Pagubasul este, un moment, deconcertat.. Dar numai
un moment. Pentruca ist aduce aminte cind a scos ultima
data portofelul din buzunar... $i incepe s& urle:

— D#-mi1 portofelul.

— Ce portofel, domnule? — intreaba 1individul, ne-
tulburat.

— Mi l-ai furat adineaun cind te-ai facut ca te 'mpie-
dict. Am simiit eu ceva pe la piept, dar credeam ca in
cadere te-ai agatat cu mdinile de haina... Da-mm por-
tofelul, ma "ntelegi?

— Pe onoarea mea, dacd nu esti nebun, domnule.

S1 da sa plece.

Dar pagubagul il apuca de brap, hotarit sa nu-l slo-
boada pana cind nu i-o inapoia avutul. $1 se gindeste,
binevoitor: «nu-l1 mai duc la politie, da-1 dracului; cel
mult, {1 trag doud perechi de palme, ca sa-1 inva} minte ».

— Hai, gefule, zice! — portofelul.

— Domnule, repet: nu {i-am luat nictun portofel.

Intre timp, s’a adunat lume. Lumea comenteazi i
glumegte. Ba, unul intreabd pe domnul pagubas:

— I-ai facut cruce, gefule?

Acesta, se infurie.

— Bine! — ofteaza. Daca nu vrei s mi-l dai de buni
voie, fii drigut §i insoteste-ma pand la circumscripiie.

— Cu placere.
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i pleaca la politie. Aci, tipul este, bineinteles, cunoscut.

— Iar, ma?! —1il intreabi comisarul.

— Da’de unde, domnu sef... Dumnealui pretinde
cd 1-am luat portofelul.

— Pretinde?

— Inchipuiti-va!

— 51 nu l-ai luat.

— Fireste ca nu.

Din siguranfa cu care neagi, comisarul a inteles ca
portofelul este la tovaras. Totusi, se rasteste:

— Goleste buzunarele.

Omul se executa.

— Numai ai nimic?

— Nimic.

Comisarul i cerceteazi minutios buzunarele, §i il
cautd §i in sin: nimic. Apoi se uitd dezolat la pagubas,
inaltdnd din umeri. Acesta, e mai mult mort decit viu.
Cand venea cu el pe drum, ar fi putut si jure ca va reca-
pata portofelul. ..

— Domnule comisar, —se plinge el. Sunt gata sa
jur, cai asta e hotul.

— Asta o pot face §i eu, — raspunde comisarul. Dar
ajunge numai atita ca sa-1 pui in fiare?! Spune §i dum-
neata., ..

Apoi, domnul comisar scrisneste:

— Dar lasi ca-mi picd el in méina!...

— Mulfumesc! — se vaetd omul. Dar eu ce ma fac
acuma?! Ca m’a lasat fara un ban.

Hotul, se géindeste ci pagubasul exagereazi: mai
are nigte maruntig in buzunarul drept al pantalonilor. A
simtit el cind l-a pipait: doud monede de cate 100 si
cativa poli. Ii vine sa se tavaleascd de rds. Dar se sta-
paneste. . . '

— Imi pare foarte rau, dar nu vi pot fi de niciun folos!
—regretd comisarul. Dece nu aveti §1 d-voastrd mai
multa grije de bani?
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— Dar unde dracu era sa-1 {wu?!... In gura?!... Ca
doar aveam portofelul in buzunarul din dos al hainei.

— Se pricep al dracului!-— zice comisarul, admira-
tiv... Dar tot i1 descoperim noi...

Alti1, au specialitatea «intorsului» Pun, adica, ochii
pe unul cu bani, in tren, sau in salile de agteptare, sau
in parcurt. Omul doarme. Tipul ii da ocol §i cautd sa-l
buzunareascd. Dar nu-i este la indeména: «fraerul»
doarme pe partea unde este portofelul. Atunci, indivi-
dul scoate un ac si-l1 inteapa usor. Il pigcd, numai. Omul
maraie §1 se migca. Altd pigscatura. Omul se intoarce nitel,
sl se scarpini...

S1 tot aga, pana cind se 'ntoarce cum trebue. Restul,
— e fleac...

La mahala, se iubeste ca la tara: simplu. Dar cu mai
multd pasiune §1 cu mai multe unelte: cu revolverul, cu
cutitul, cu toporul... « Vesnicia » dureazi mai mult aci,
s1 se ispraveste, in majoritatea cazurilor, la ofiterul starii
civile. Nunta {ine 3—4 zile sau o saptaméni, si omul nu
crutd banii. Inchiriazid un salon mare, unde lumea pe-
trece, danseazd 1 se 'ncaera. Inchiriazid automobile
luxoase §i coboara cu ele in sir pe calea Victoriei, ca sa
se pozeze la un fotograf din centru.

Ginerele std tapan si cu frizurd §i cu floare la buto-
nierd, in fundul maginii. Este rosu ca focul si 1 s’a lasat
o suvitd de par pe frunte. A baut cam mult. Nu pen-
truca i1 sta in obicel, dar a baut de bucurie. ..

— Odata se insoard omul, si odatd moare. ..

...Duminicile dupd prinz §i in zilele de sarbatoare
mahalaua coboard in centru. Tramvaiele §1 autobuzele,
sunt incarcate. Domnii tineri, cu haine negre st in pantofi
de lac, tin fetele de brat. Domnisoara dela mahala, se
imbraca dupd jurnal. Colorile le asorteazad, insa, dupa
fantezie: rochia verde-crud cu garniturd din rosu-aprins,
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palaria albastrd cu panglica neagri, ciorapi maron la
pantofi de tenis. . .

Seara petrec pana tarziu, la localurile de ména doua
din centru. Comanda mititei si halbe si alune americane.
Se strdng la o masa cite 10—12 persoane, §i beau si vor-
besc. Pe urma danseazi. Domnul tinar, cu cravata ar-
zdnd, se inclind frumos in fata doamnei sau domni-
goarel:

— Imi dati voie?

51 svacneste capul la stinga, sa-si aranjeze frizura.

— Cu placere!

Dupiace dansul se ispraveste, o conduce frumos si la
brat, la loc. $1 1ar se inclind. Ea zimbeste §i zice:

— Mersi!

Singuri la o masa, cifiva «cavaleri» discuta in gura
mare lucruri din mahala sau dela fabricd. Sunt asudati,
si apringi la fata §i ar avea chef de cearta. Prilejul se iveste.
Sau daca intirzie, — il cauta. Solidari, navalesc deodata
toti asupra rivalilor. Dar incaerarea nu ia propori;u pen-
truca in localurile din centru sunt chelneri mai mulii, iar
sergentii de strada mai desi, prefectura de politie mai
aproape. ..

— Tot mai bine la noi in mahala...

Altfel, mahalaua e ‘patriarhald §i cu oameni tare de
treaba, §i cu femeil gospodine Cam rele de gurd, nu-1
vorba, §1 carcota§e Dar nu fin la suparare. Dusmancele
de eri, — sorb azi impreuna cafeaua §i stau de vorba ca
doua prietene adevirate.

Aproape fiecare casid are o gradinitad §i cativa poml,
si trei-patru trupini de vie, §i un rond de flori aranjate
frumos. $i cdte un nuc se mai gaseste. $i cite un
visin. La poarta sunt banci, §i in bataturd giini si
céinl. . .

Bine ’nteles ca oamenii dela mahala fac politica. Mai
mult: au idei politice! $i sunt foarte entusiasmati: fsi
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lJasa treaba si se duc la vot, si sunt gata ori de cite ori
«omul » lor vrea ¢sd aranjeze o micd manifestafie ». Se
stringe o ceatd mare de alegatori cit ai bate in palme,
ridica pe « sef » in sus si il ageaza pe umeri §i striga « Ura »!
de nu se mai aude sgomotul tramvaielor...

« Seful », care de cele mai multe ori este un consilier
comunal oarecare sau un gef de seciie, {ine urmatorul
discurs:

— Fratilor! Traiascad partidul nostru... Hotii la
puscarie, baa!. ..

Jar oamenii:

— Bravo, sefule... Ura!... Ural..

Cénd trec prin dreptul clubului partidului advers,
rasucesc bastoanele in aer, se uitd cu dugmanie intr’acolo,
sl racnesc:

— Huo!.

Apoi Li se da cite un.pol i cite o péine, sau nu li se
da nmuc,—§1 oamenii se intorc acasa.

« Seful » s’abate pe la o gazetd unde cunoaste bine pe
un reporter:

— Stil, cateva randuri... Si poza, daca se poate...

Apoi, da fuga la mai marii lui:

— Ati vazut ce manifestatie? Al vazut ce scriu gaze-
tele?... Tot sectorul e cu noi... Au luat parte 5000 de
ngi. ..

. $1 oamenii agteaptd mereu, agteaptd cu entusiasm
sa le faca trotuare la poartd, §i sd le instaleze lumina
electrica... Din cind in cdnd, publica la gazetad cite-o
rugaminte, care sund asa: (citez).

« Cetdgenii din Sectorul Galben roagd pe domnul pri-
mar sd se informeze asupra mizerierin care sa afld strada
Sf. Nicolae din cartierul Tei.

Cind vin ploile nu mat poate nimeni pdrdsi casa, iar
dupd ce se scurge apa rdmdn gropt cu nomol §i broagte care
dau concerte in fiecare seard, in apa verde pe care mai
misund gt fénfarii. Cetdfenii nu se pot aproviziona cu lemne
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§i cu zarzavaturt, pentrucd pe aceastd stradd nu intrdé cd-
rufe.

Acum cdnd au inceput cdldurile, cetdfeanul trebue sd
stea tot timpul in casd din cauza mirosului urit emanat
de acest nomol».

DINCOLO DE MAHALA

Orasul nu se ispraveste in toate par{ile la marginea
mahalalel, de unde s’ar putea crede ca incepe cidmpul.
Nu. De aci incep maidanele, locuite de {igani g1 batute,
noaptea, de haimanale si punga§1

Tiganii locuiesc in bordee §1 se indeletnicesc cu de
toate: cu micit furturi, cu mici mestesuguri... Hrana
si-o scot din ceeace produce maidanul, pe care sunt ca-
rate gunoaiele orasului. Scotocesc gramezile de gunoi
unde gasesc cirpe, oase, fier vechi, si alte... bogatii, pe
care le «desfac». Tigéncile mai coboara §i in oras. Le
gasesti in halele centrale rezemate de bidinea, la gasesti
cu flor1 pe calea Victoriei, sau cu porumbi fier{i... Fie-
care cu specialitatea ei.

Parte din t{igani §i copill mai raséarifi, coboara de
asemeni in oray unde muncesc ca salhori, sau fac pe
vacsuitorii de ghete sau pe lautarii la circiumile dela
periferie. . .

Acum 2—3 ani, un preot (un preot!) a avut fantezia
sa-1... organizeze in grupare politica! A facut chiar un
fel de club, cu stampile si cu tot ce trebue. Dar figani,
— ca tiganii: s’au certat. $5i,— ca s fie la fel cu unele
din partidele politice, mai mult sau mai putin istorice, —
s’au impérfit in dou#, fiecare tabara pretinzdnd ca este
cea autentica, i injurdnd pe cealalti. Améindoua publica
diverse « comunicate» §i fiecare are «seful» ei. Ce s-o
alege din politica romilor (cad nu-§i zic «figani»; isi zic
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«romi»), nu stiu. Dar de facut,—o fac. Cine stie?
Poate c& vor scoate §1 gazete cu timpul (fiecare gru-
pare, cu «organul ei») s1 poate c& vor intra s§i in
Parlament. ..

Atunci s vede}i sedinie!...

PARCUL CAROL

Intii vezi cladirea Muzeului Militar, imensa si sobra,
flancata de doua tunuri uriase. Pe urma vezi un drept-
unghi care porneste dela intrare si merge pind in mar-
ginea lacului, fmpartit in patrate de flori. Din distanta
in distan{a, jocuri de api. De o parte §i de alta, alei de
castani §i tel.

Parcul Carol este mai intins decit Cigmigiul §1 este
altfel pentruca e ficut. Altadata erau aci mlagtini, tantari,
s1 loc pentru depozitat gunoaie. Astazi, Parcul Carol ada-
posteste istoria {arii, pe care o poate ceti oricine colo sus
in Muzeul Militar, pe har{i, in documente, pe tunuri si
mitraliere. La picioarele Muzeului §1 intre doud tunuri
cu tevile spre cer — odihneste Soldatul Necunoscut, la
cap cu o flacira vesnic vie, care falfiie in noapte ca o
chemare si ca o aducere aminte. De aci, din Arenele Ro-
mane, in fata Tarii §1 a lumii §i in fata lui Dumnezeu,
s’au spus toate durerile si nedreptatile Natiunii §1 toate
bucuriile ei...

Parcul are forma unei potcoave, careia i1 da ocol o
alee largd cat o sosea, din marginea cireea pornesc in sus,
printre arbori si flori, poteci pietruite, unele in panta,
altele in linie dreaptd §i cu trepte.

In partea dinspre Muzeu §i in marginea lacului, nigte
grote cu jocuri de apa. Iar in stinga, citeva cetati istorice
in miniatura, la care urci pe trepte de piatrd. Lacul se
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intinde pe sub poduri de lemn de mesteacan ocolind o
insuld din care t{dsneste, supla si alba, moscheea facuta
dupa fantezia Reglnel—poete Carmen Sylva. Drept in
fata, altd insuld mai mare cu restaurant si gradinid. Me-
sele sunt agezate printre pomi §i gradina este marginita
de salcii plangétoare. Pe lac, in partea dela intrare, plu-
tesc cateva lebede triste. $i le sta parca rau, atit de pu-
tine 1 atdt de albe pe lacul asta mare, inconjurat de
atita lume §1 de atita veselie...

Degi Parcul Carol este vizitat aproape zilnic de lume
din toate colfurile Téarii, are o atmosfera oarecum regio-
nalistd, o atmosfera de cartier. Cu deosebire de Cigmigiu,
unde ai impresia ca se intilneste Capitala §i toatd Ro-
ménia cu toate lumile ei, Parcul Carol este numai al
cartierului, exclusiv al cartierului. Aci, e mai mult sgomot
decdt veselie §i lumea este mereu aceeagi, lumea pe care
al vazut-o leri, pe care al vazut-o alatidieri §i pe care o
vel vedea cu siguranta peste un an, peste doi... Aceleasi
guvernante stind pe bénci linga carucioare §1 cosand sau
palavraglnd acelasi copn dolofani s1 sgomoto§1 ]ucandu se
pe alel i aga;andu 1;1 se de pantaloni; aceilagl pensionari
plictisiti §i visatori; aceleagi perechi plimbindu-se la
brat sau impletite de mijloc, vorbind tare, rdzind tare;
aceiagt soldati, fluierdnd céntece dela {ara sau marsuri. ..

Pe undeva, pe o potecd mai dositd, un flacau se lupts
cu o fatd care nu se lasa sdrutatd fari osteneala...

— Nu, nu vreau! —si rade.

— Vrei, nu vrei, eu tot o sa te sarut.

— Daca poti...

Pana la urma, poate. Fata se lasid moale, §i sarutul
dureaza cam mult. Al{ii, trec pe linga ei si le dau chiot.
Pe urma:

— Ajunge, baa...

Seara, gradinile sunt pline §i muzica militara cinta.
Lumea consumi, ca si in Cigmigiu, mititei i bere si arunca
peste gard frimiturile la pegti. Perechile din cartier, perechi
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de muncitori din Filaret, stau aproape imbratisate la mese
51 beau dintr’'un pahar. Apoi danseaza. $i iar beau. ..

Rar de tot vezi pe cite cineva din oras.

Noaptea vine mai de vreme aci, pentruci lumea se
duce la lucru, in fabrici, de dimineatd. Intunerecul co-
boara din dealul Filaretului §i peste putin se face linigte.
Alb ca un stilp de var, turnul moscheiei straluceste in
luna. Triste si albe, lebedele plutesc pe lac, ca pe oglinda.
Sus, pe frontispiciul Muzeului Militar, doi wvulturi cu
aripele deschise. ..

S1 atat!

Ba nu. Parcului Carol i lipseste ceva si ii prisoseste
ceva. Ii lipseste un monument al creatorului, un monu-
ment maret al Regelui Carol I, agezat undeva pe o colina.

$i-1 prisoseste un tren care trece prin mijlocul pietii
dela intrare. Un tren care nu este ca toate trenurile,
pentruca prea fluiera ascutit si intr'una, prea se tampo-
neaza si prea afuma. Un tren ca un balaur, de care lumea
se fereste cu groazi §1 pe care il blestema. O pacoste,
insfarsit, §i o teroare...

PRIMAVARA IN CETATE

— la violete, conita, ia mimoza! Ia violetele! Viole-
tele!... Violetele!...

— Ghiocei! Ghiocei!

51 tot mai slab, tot mai indepéartat.

— Ia castane, 1a maroane, 1a alune americane. ..

— Ce mai faci, ba, cu ele? Nu vezi ¢’a venit primavara?

Peste tot si in fiecare an, primavara este noud. Dar
nicileri nu este atit de nou#, atit de surprinzator de
noud si de frumoasa, ca la Bucuregti. Primavara nu vine
incet, ca toamna. Vine deodatd si intreagi, vine de sus
51 de jos si din larg, vine ca o biruin{d §i raméane ca o
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victorie: luminoasa si purd. Auzi mugurul cum plesneste
si-1 vezi cum se desghioacid. Sunt albe casele, sunt albe
tramvaiele, e alba lumea gi tinara. E tdnara toata lumea
si vesela. Miroase a brazda si a vazduh. Cerul e sus de
tot, este atdt de sus i atdt de limpede, c& nici nu-l vezi.
Ti-1 arata soarele. ..

— Ia uite ce pardesiu!

— E nostim costumul &la, dar prea are carourile mari.

— lar se poarta verde.

— Ghiocei, ghiocei, ghiocei. ..

— Tempo, Vestea, Credinta. ..

Calea Victoriei, geme. Peste tot, femei elegante si
ireal de frumoase. Fiecare femeie are un buchet de vio-
lete in piept, fiecare barbat are o floare la butoniera.
Multe costume sunt intoarse, multe rochii prefacute, dar
sunt toate noui in primavara asta noui, in lumina asta
alba...

Este o reinoire totala, o prefacere, o reintinerire.
Cetatea rasufla masiv §i adinc §i aerul este atat de proas-
pat, incit se vede. Pana si casele par mai tinere, §i pen-
stonarii. Au si el flori la butoniera §i parca li s’au in-
dreptat genunchii §1 spatele. Se plimba in primavara fara
bastoane i zdmbesc florilor, femeilor si soarelui. ..

In hale, primavara, a facut curajenie, a spalat dalele
de piatra si a scos in piatd femei cu bidinele si taietori
de lemne, care dormiteazi pe capre, langd ferastrau. De
o parte si de alta a Dambovitel, covoare §i scoarfe roméi-
negt1 stralucesc in soare ca niste livezi seménate cu flori
de toate colorile. .

Dealul Patrlarhlel are petece de verdeatd linga pénze
subtiri de zapada. Este atdt de neverosimild zapada si-i
std atit de rau langd brazda inverzita..

Numai Dambovita este tot asa: uleioasa §i murdara.
Isi taraste apele la vale, cu cutii §i resturi de méncare
in spate. De sub poduri, somerii se aratd intinzdndu-se
la soare 1 zAmbind primaveril cu gura toata §1 flaminda.
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La mahala, s’au ars balariile §1 gunoaiele. Vantul isi
vira botul in albituri, trece prin odai, §i-{1 scoate ochii
cu praf. Pe maidanele cu gunoi s’au strins copiii. Galbeni,
cu picioarele goale, cu camagsile peticite, cu parul véalvoiu
s1 mozoli{i ca purceil. Aiuri{i d’atita soare, culeg cioburi
si tinichele, arunca ghemotoace de cirpa si se inteleg asa
de bine cu gunoiul...

Prima {urca! Prima barza!

— Barza baa! Barzaa!

— E jos, ma baiete, e jos? Ai?

— Nu, uite-o prin dreptul fabricei.

— Insfarsit, bine ca o vazui sburdnd. O da Dumnezeu
sa ma plimb vara asta, cd am tooot stat gi-acasi atdfia
ani §1 ol mai sta §i’n pamant.

— Dac’ar fi asa! Dar nu cred. Al meu, n’ar mai fi,
nu mai lucreazd de trei luni...

— Dealtminteri, aga spune §i in cartea de vise: « barza
visdnd ca sboara, calatorie insemneazi ».

Si o faci. Ori te duci la bai, ori la munte... Sau la
Bellu... sau la Sf. Vineri... Ca tot calatorie este. ..

.Carciumile au scos gratarele afara.

— Tic - tic - tic - tic - tic - tic - tic - tic - !

Pe geamuri, in loc de «{uica fiarta», se vede dela
distan{d un alt manifest, de primavara:

TAPUL 6 LEI
HALBA 9 LEI

In Cigmigiu, cea dintéiu iubire noua...

CINEMATOGRAFELE
Altadaté, indragostitii se intalneau in cofetarii, mancau

prajituri si Isi spuneau ca se 1ubesc. Asta21, se intalnesc la
cinematograf, ménénca alune americane §i caramele si.
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— Te vad astazi?

— Da.

— Unde?

— Stiu eu?!

— S& mergem intr’un local, undeva...

— Nu se poate.

El tugeste. Nu s’a prins,

— Atunci? la un cinematograf?

— Mai degraba.

— Ne’ntdlmim acolo?

— M’astepts in holl.

— Bine. La « Regal».

— E un film bun?

— Te cred.

Pe el, nu-l prea intereseazi filmul. Dar nu spune. La
ora hotaritd, o agteapta cu biletele in méina, nerabdator.
Ea intirzie 5 minute, pentruca aga se obisnueste. In sala,
intuneric.

— P’aicl

$i-o apuca de brat. O apuca de sus, de langa sén,
si-o tine strdns. Dupice se deprinde cu intunericul,
pune ochii pe doud locuri libere intr’un gir cu trei
ocupate.

— Pardon!

S1 o trece pe ea inainte }indnd-o mereu de brat s
sim{indu-1 sdnul. Apoi se ageazd tocmai la mijloc, 1zolati.
Se uitd indarat sd vada cine sta la spate, se uitd in laturi
§1 peste sald. Apol scoate punga cu bomboane:

— Vre1?

— Mersi.

Si tace i se uitd la ea din profil. E parcd mai fru-
moasd §i mai distinsd in semi-obscuritatea asta, $i
seamand mnifel cu eroina din film. Intinde bratul pe
la spatele ei si-1 lasa pe speteaza scaunului, si-1 sufla
in ureche:

— Te iubesc!
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— Fu1 cuminte.

— Tu ma iubesti?

— Ssst! Taci ca te-aude lumea.

— Nu este nimeni pe linga noi.

— Ia te uite ce scenad admirabila!

— Da-o dracului.

Ii apasa bratul pe spate §1 o strdnge cu palma de
umarul celalalt. Femeia se infioarad §i se teme. 51 iar il
roaga si se astdmpere. 51 se fereste. Dar brajul omului
se t{ine dupa ea §1 palma h méingéie cu degete care tre-
mura, umarul, apoi coboarid nesimiit in jos.

— T4!... Sa gt cd nu mai viu altadata.

S1 ride. $1 is1 apasd, moale, sdnul cu palma.

El is1 retrage bratul, se uiti iar prin sala si la
spate, §1 opereazd in partea astilalta. In aripa stingi,
adicd. Ii prinde intii cotul, ca in cauc. $i i-l stringe
violent.

— Au!... Ce, esti nebun?!... Ma doare.

Acum, schimba mainile. Aduce pe cea stinga, o vira
pe sub bratul drept, se apleaca bine, aga ca si atinga
umirul femen, §1 i5i strecoara palma intinsa pe sub bra-
tul e1, spre subsioara..

— Ma gadil, nebunule!

In timpul asta, palma dreapta a coborit incet, prin
intuneric, st se odihnegte cuminte, deocamdati, pe ge-
nunchiul femeii... Stinga inainteazi mereu, péana la
marginea sénului. Aci se odihneste o clipa, iar cealalta
fi mangaie genunchiul. Pe urmi, pornesc améndoua in
sus, fiecare spre alt obiectiv...

.Dar in sala s’a facut lumina!

Barbatul tresare speriat, ist adund mdinile in poala
s1 clipeste din ochi, nedumerit. Apor tuseste, stupid.
Femeia a tresarit §i ea §1 l-a privit cu coada ochiului,
rosie. De rugine?! De emotie?!.

Ea:

— Foarte frumos film.
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El:
— Hm.

Cu altii, lucrurile se petrec altfel. Femeia intelege sa
fie curtatd vreme mai indelungata, i fara méini, hotarit
fara méini. Primind si vie la cinematograf, socoteste ca
numai venitul pretueste in sine o favoare §i o atentie,
pe care n’a acordat-o altuia, fiindeid « nu-i std in carac-
ter ». Lucru pe care barbatul nu-l intelege.

S1 incepe ca mai sus.

— Ja ména.

— Doar nu-ti fac niciun riu.

— Ja méina, cd nu-mi place.

Si i-o aruncd, brutal. El sti cuminte, cAteva minute,
apol iar incearci. Femeia, face una din doua: sau se
ridica §i pleaca fard sa spund o vorba §i fard si se uite la
el, sau se ridica, il plesneste i pleaca, dupa ce i-a spus, tare:

— S&-{1 fie rugine!

Fata dela mahala, nu ucide cu dispreful §i nu plesneste.
Ea iubeste mai intotdeauna cu adevarat §i este ortodoxa:
se spovedeste odata pe an, §1 se duce la biserica. De aceea,
cidnd barbatul o pipae asa, fara introducere, intr’o sala
intunecoasd de cinematograf, se uita la el cu tristete:

— Credeam c3 esti cavaler!...

Dar sunt §1 perechi indragostite, care se iubesc, cum
se iubea altadatd. Care se intdlnesc, adici, sub ochii pa-
rintilor, care i§i scriu epistole de amor, pldnse, si care
gem sub luni. Cind o astfel de pereche vine singurd la
cinematograf, evenimentul este catastrofal...

— 53 va intoarceti de vreme, mama.

Ca nu-§i dau intélnire la cinematograf, in hol. Pleaca
de acasi, dela domnigoara, Impreund. Dumnealui scoate
biletele, dumneaiei agteaptd pe scaun. $i intrd pe lumin3,
la inceputul filmului. El are niste bomboane:
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— Uite!

— Vai!

— Am luat de care-}i plac {ie. (Se tutuiesc numai
de cateva zile). Ron{aie améndoi §i se uitd unul la altul,
duios. -

El:

— Sunt bune?

Ea:

— Delicioase !

Se face intuneric. Filmul este un film de dragoste, §1
asta e frumos. La céte-o scena se privesc amandoi odata
in ochi, lung si lesinat, si zAmbesc. Lui fi cam tremura
buzele, §1 ei genele. Se apleacd unul in spre altul, pina
fs1 ating umerii.

St sunt ferieif.

Dar omul e vesnic nemultumit. El se gandeste:
« Doamne, daca a1 avea curajul s’o sarut pe obraz»! Se
uitad in laturi, apor s’apleaca binisor ca ala din film, adi-
neauri. Dar nu, n’are curaj. Se’ndreapti pe scaun §i
ofteaza inodat §i cu scari... Ea-1 priveste si intelege. Si
zdmbegte. Apoi, mai curajoasa ca el, il mingiie odata pe
mana. Lui ii vine sa planga s1 se gindegste ca e fericit, ca
e foarte fericit. S’apleaca nitel, pe urma iar se mai apleaca,
st se face ¢ nu vede din pricina celut din faa. Parul ei,
care-1 atinge tdmpla, il gadila si il inebuneste, nu altceva.
Insfarsit se intoarce incet, iar s’apleaca s§i-1 atinge obra-
zul cu buzele. Nu-l siruta, fiindcad buzele sunt paralizate
st reci. Il atinge, numai. Ea se fereste nijel, numai nitel,
s1 lasa genele in jos. $1 e fericita...

Atat.

La intoarcere, indrazneste s’o ia de brat. $i ea, in-
drazneste si-i ingaduie.

In salile de cinematograf, se iubesc s1 perechi casa-

torite mai de curind. Intra la brat si vorbesc tare:
— P’aic1 draga.
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— Dar nu se vede.

— la-o dupa mine.

Si-1 intinde ména la spate, prin intuneric, si-o ia de
ména. Apol, cind a deslusgit doud locuri:

— Pardon.

.Si se-ageazd. El o ia la brat, peste bratul scaunului.
Ea ii pastreazd, pe genunchi, palaria §i pardesiul.

— Vre1 o bomboana?

— Da.

Si 1-0 véra In guri, el cu mina lui. Ea ii sarutad dege-
tele, 1 primegte in schimb o sirutare pe obraz. Pe urma
se witd la film. Mainile, impletite, se intilnesc in palma:
a el, facutd pumn, se odihnegte in palma lui. Genunchii
se intdlnesc §i el, §i se intdlnesc §i umerii...

Ea:

— Ce bine!

El o priveste in ochi trei secunde, apoi o siruta apasat
st inabugpit pe buze...

— Mm!... Ne vede lumea.

— Mult imi pasd mie de lume.

Si 1ar o saruti. Peste citeva minute, — din nou. Depe
scaunul dela spate, o doamn& mai in virstd §i singura,
care a privit perechea dela inceput, se ridicid indignata:

— Cata neruginare!

El se intoarce, se uita chipind la ea, 51 dupace o vede
bine, zice razind:

— Te cred!...

La cinematografele dela periferie, —lumea nu se mai
feregte, pentrucad nu are de cine: to}i fumeazi, maninca
bonboane, §1 se iubesc.

— Asa... Stai aci... $i {ine palaria...

— Pai tu n-o ii?

— Zat!

Ea se uitd la vecinul din dreapta, pe urma la cel din
spate, aga, fara intenfie.
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— Uite-te la film; ci...

Si ridicd, amenintitor, pumnul. Dar deodatd rade
§i-o saruta:

— Toc!

Cineva din intuneric:

— Bravo gefule.

Altul:

— Pe mine mé lagi, ba?

El, méandru: '

— Sterge-te la bot!

Sau: ,

— Nu te las, cd i s’apleacd...

Sl o prmde pe dupa gat, §1-1 apleaca frumos capul pe
umeri §1 o ciupe pe unde apuca. ..

— Rahat cu apa rece!... Rahat!... Care mai iei
rahat, ba?

— Ja-mi un rahat!—se roaga femeia.

El, spiritual:

— Las’ca {i se stricid dintii.

Apoi striga:

— B4, ala, cu rahatu, vino ’ncoaci.

— Si-aici ba.

Negustorul se incurcd, fiindcid este intuneric §i nu
gaseste musterii. Da s’apuce intr’o parte, dar e chemat
dela spate. Atunci std pe loc, §i striga, si-1 audd toatad
lumea:

© — Agsteptati si se facd lumini, bai, ca ma fmpiedic
§1 vars bunitate de marfa...

Cand se face lumind, umbla printre scaune cu rahatul
gramadit pe-o farfurie agezatd in mijlocul unei tivi de
lemn, pe care o {ine cu palma la inél{imea umarului. De
jur 1mpre]urul farfuriei, pentru echilibru, — citeva pa-
hare cu apa...

— Rahat g1 apa rece!

— Cum 1l dai, ma?

— 3 lei bucata.
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Clientul 1a o bucata intre degete, o priveste pe toate
partile, si nu-i place O trinteste in farfurie, si 1a alta.
Pe urma, — alta.

— Hai, ma3, ce tot alegi?... Ca sunt toate la fel...

Negustorul mai vinde uneori alune americane gi chiar
caramele.

— Psst!... Domnu!... Domnudecolo,n’auzi?... B3,
ala, ala d’acolo, stinge tigarea.

E jandarmul. Omul se face mat intii ca n’aude, apot
s apleaca 1 pune tigarea jos, ca s’o ia cind se face intu-
neric. Fumeaza aproape toii. Dar pe intuneric i pe furi.
S’apleaca si trag din {igari st impragtie fumul cu palma.
In sala, pluteste un aer imbécsit. Nu este decat un venti-
lator mic, care de cele mai multe ori nu functioneazi.
Duminica mai ales, daca intrt in salda dupd a doua
reprezentatie, aerul te izbeste in piept ca un pumn. K
o caldura statutd §i miroase a sudoare §i a tutun
prost...

Sala, — tixitd. Scaunele toate ocupate, §1 pe amin-
doua laturile, lumea sta in picioare, gramada. Sunt mai
mult perechi, st stau cuprinse pe dupa umer: sau pe dupa
mijloc, unul cu capul pe umairul celuilalt.

Uneort, in gramada se gase§te st cAteo tata sulemenita,
imbracatd ca o sorcova si cu capul gol. In inghesuiala,
se pomeneste ciupitd violent de pulpa sau de brat. Odata
tasneste:

— Care esti, ma, ala? Ai? Arata-te, ma, sa-{i vad
mutra... Fire-ai al dracului sa fi, de nespalat...

— Mai domol, cucoand, mai domol, m& ’nielegi?

— Da-te la oparte! —strigh ea. Ca-mi murdarest:
rochia, mitocane.

— Zau?! — se mira omul. Pai dece ai venit aci, intre
mitocani? !

St se véra in ea, si-1 méngaie, d’al dracului, rochia i
sani, §1 1 spune c’o iubeste, macar cd nu-i place catugi
de putin. Femeea se departeazid indignata st dracuind.
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— Ssst! — face altul, spiritual, — ca nu s’aude ce vor-
besc aia depe panza.

La periferie se reprezinti, suta la suti, filme de aven-
turi §i polifiste. Actiunea este trepidanti, scenele se suc-
ced vertiginos. Publicul aplauda sau huiduie, — dupa
caz. Iar dacd se ’ntdmpla sa se rupa filmul, —si se ’n-
tampla tocmai acolo unde urmeazid un desnoddméint sau
in mijlocul uner batali crincene, —in salad izbucneste
un vacarm fingrozitor. Auzi numai flueraturi, scurte si
ascutite, 1zbituri cu piciorul in podea, sau cu bastoanele,
plescaituri §1 huiduieli. Cu sigurani{a ca daca operatorul
s’ar arata in sala §1 ar spune ca filmul nu mai continui, —
publicul l-ar sfasia...

— Haaa!... Huooo!... Fiuuuuu!... Zdup, zdup,
zdup. ..

— Indati, domnilor... Un moment, ci s’a defectat
filmul... Aveti rabdare, domnilor.

Vocea sund rugatoare, miloagd aproape. Domnul
proprietar stie bine ca daca atdt{a hoarda, praful s’alege
de sala 1 de el. ..

Sgomotul nu numai ca nu inceteazi, dar se inteteste,
tar cind filmul incepe, — §i trebue s& Inceapa exact de
unde s’a intrerupt, —se face deodatd linigte §1 lumea
urmaregte ac{iunea cu incordare. Cateunul mai cu tem-
perament, strange bratul vecinului, in negtire, §1 se uitd
cu ochii iesift din orbite. Pe urmi aplauda furtunos pe
domnul erou care se uita la el, de pe padnza, cu mainile
in solduri, cu camaga ferfenitd in mijlocul a zece namile
pe care le-a tavalit de-a-lungul §1 de-a-latul unei sali de
circiuma din America de Sud, sau intr’o taverna dintr’un
port mediteranian. Victimele gafaie pe jos legate fedeles, iar
eroul zimbeste, ostenit si plin de singe, — dar biruitor. . .

— Mai, al dracului! Dar tare mai este, ma!—se
minuneaza lumea.

Nu, filmul nu s’a ispravit. Uite, usa se deschide ver-
tiginos, §i apare ¢seriful », daca actiunea se petrece in
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America, sau poh’gla, daca intdmplarea are loc intr’un
port, —§1 1a in primire pe bandlpl. Eroul zimbegte dis-
pretuitor si-1 loveste cu piciorul, iar sala, inebunita de en-
tuziasm, aplaudi. Pe urmi, tocmal in momentul cind
domnul erou i§i scuturd, plictisit, palmele, apare eroina
care este de cele mai multe ori o femee blonda si senti-
mentala. Inth se uitd lung la el §1 cu dragoste, apoi fi
cade in brate moale i topita de iubire §1 de admiratie.
S1 se sarutd lung §i cu patima. ..

— Toc, toc, toc!..., bravo gefule,!l.— striga lumea
din sala, imitAnd sarutul si1 aplaudind turbat...

In sala, s’a facut lumina. Cortina se ridicad incet §i
scena raméine un moment goald. Apoi se trag perdelele
laterale: incepe revista. Pauza este mar mare acuma.
Negustorul cu rahat umbla prin sald strigindu-$t marfa,
jar lumea comenteaza filmul:

— A1 vazut, ma!?

— Mi-a placut mai ales cdnd a tras covorul cu et: se
rostogoleau ca dovlecit. ..

— Si cind a sarit depe dulap §i s’a agatat de cande-
labru §1 si-a facut vant de citeva ori §i a cazut in mijlocul
tipilor, ca traznetul...

— Dar cind le-a iesit inainte in capul scaru, sus...
Ii arunca pe rind, cu cite un pumn sub falei, in jos pe
scari, ca pe lubenite...

— Al dracului, ma, ce forta...

— N’ai vazut?... Cind i-a pus mina in gitul 3luia,
dor a cascat gura ca un pui de gaina, i s’au muiat genun-
chii si s’a lungit greu ca un snop de coceni, dimineata pe
bruma...

... S’aude clopotelul sunind, sau un gong. Specta-
torii se indreapta pe scaune i privesc aten{t. Unii aplauda,
iar daci pauza dureazi prea mult, aplauda toata lumea,
§1 fluiera. Gongul mai suni odata, apol lumina se stlnge
si s’aprind douad reflectoare mici, asezate la dot metn
tnaltime, de o parte gi de alta a scenei. Perdelele se
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indepérteaza incet-incet, i in mijlocul scenei, in fata, ra-
mane o femeie in chiloti negri, cu sutienul de asemeni negru.
Are formele cam pline, femeia, piciorul cam mare, si ati-
tudinea cam {apana, — dar are pielea alba 1 este aproape
goald in lumina rampe1

— Mmm! — auzi pe chtennul.

— Nu fii magar, ca plec! — sare ea de-alaturi, incrun-
tata.

O st uitase. Atdtea femei frumoase in film, pe scena
alta. ..

— Ce te-a apucat?!

Se uita la ea cu dugmanie. A sarutat-o mai Inainte §i
1-a cumpdrat rahat, ce-i drept. Dar acuma i se pare urdta
s1 vulgara. ..

Femeea depe scend std cu mAinele in golduri §i cu
capul putin inclinat la stinga, zdmbegte cu toatd gura
s1 multumeste. .

— Bravo, Ml’go, bravo! — strigd céite unul, care-o cu-
noaste. .. '

Apoi incepe sa danseze un dans oarecare. Se framéinta
greoi cédteva minute cu zaimbetul inghetat pe buze.
Parca scoate picioarele din noroi. Dar publicului i
place...

— Bravooo!... bis..

Apo, perdelele se 1nch1d, §i dupa o pauza scurtad in-
cepe piesa, in care dansatoarea de adineauri are un rol
de baba sau de t{iganca.

Piesele se aseaminad la toate cinematografele: un
comisar, un sergent de strada, care este de multe ori una
§1 aceeagi persoand, — un tigan, o soacrd, o pereche de
curdnd casitorita, §i inca un tip oarecare, pentru intrigi.
Lumea rade de se prapadeste, 51 aplauda.

— Bravo, ma!... Fira-{i-ai dracului sa fi{i, cad bine
le mai spuneti...

La sfargit, un «artist » §i-o « artista » pleacd prin sala
cu fotografii g1 cuplete...
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— Poftiti cupletele care s’au céntat pe scena... dot
lei bucata... $i lumea cumpéra...

Noaptea la 12 sau la 12,30 sau la 1, dupa cum a fost
filmul de lung si revista, —iese ultima serie. Perechile
nu sunt toate la brat, fiindca in sala s’au mai certat.. .

— Lasa-ma!... tipa céte una... Du-te la aia din
film... Stricatule...

Dar se impaca.

Din bulevard, lumea se indreapta, comentidnd sau
Injurdnd, daca filmul a fost prost, —spre localurile de
noapte. In fata fiecirui cinematograf, cé{iva indivizi
pandesc...

— Allo!... Singura, domnigoara?...

FLORARESELE

— Flori, conifa, ia flori frumoase, conita... Ia flori,
papusico. . .

Tiganca se tine ci{iva pasi dupa tine, in fiecare ména
cu cateun buchet.

— 7ece lei, conita!... Ia, domnule, pentru domni-
soara... Il las cu opt, ca prea e frumoasd §i tinerica,
méinca-0-ar maica. ..

Daca ati stat in Bucuresti numai trei zile §i n’a{i vazut,
dimineata de noapte, cum coboara tigéncile in oras cu
cosurile pline de flori, In cap, —sa §titi ca ati scépat un
spectacol cu totul rar, si mai ales cu totul bucurestean.
Este ca §i cind n’afi vazut in vieaja dumneavoastra un
rasarit de soare in Mai, peste o livada infloritd, sau un
apus de soare pe Mare, in Septembrie. ..

Cosurile sunt largi, ca nigte coyuri de rufe, §i incar-
cate cu flori de toate colorile, de toate nuantele. Tigan-
cile merg cite una, cite doud §i cite trei cu gradinile fin
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cap, se ingiruie cite 10—20, si florile stralucesc in roua
si in soare. Femeile astea oachege, vesele s1 glumete, ve-
stesc cele dintli primavara, si tot ele coboara cu toamna
in coguri...

S’ageazd din distantd in distan{ad pe trotuar, imbu-
cheteaza florile §i le uda, le privesc cu duiogie dedeparte,
asa cum I§1 priveste un pictor tabloul, si le ageaza iar in
cos, pe categorii, cu bagare de seami. $i striga:

— Flori, conita, ia flori frumoase, domnigoara. ..

Striga toatd ziua §1 toatd ziua le uda §i le aranjeaza.
Si le vand. Seara le vezi socotind banii pe trotuar, apoi
i1 leagd cu doud noduri in col’guri de basmale g1 pleacé
indarit cu cosurile goale in ména, pentru ca a doua zi,
in zori, sd coboare iar §1 iar, mereu cu altfel de flori, dela
ghiocel pana la camelii, dela cAmp péna la sera...

Sunt doua feluri de florirese: unele care vind pe
stradd, — altele care vind In localuri. Are fiecare localul
el, sau umbla fiecare din local in local, de seara pana dimi-
neata cu cosul de toarti. Pune ochii pe mesele la care
stau femei Intovardgite de barbati, 51 doar te pomenesti
ca iti intinde buchetul peste umar:

— Ia flori, boierule.

Daca boierul sta la indoiald, {iganca schimba obiecti-
vul:

— Ia flori, conita.

« Conita » este adesea o0... cum sa spun... o invi-
tatd... o «conitd » de ocazie, insfarsit. Dacd e mai ti-
mida, se uita la flori, le miroase din mana tigéncii §i zice,
moale, ca nu-i trebue. Tiganca nu pleacs, fiindca a inte-
les cum stau lucrurile: boierul e cam zgireit.

— Ia flori, boierule, — mai zice odata.

El se face ca n’aude, §i incearcid o conversatie cu prie-
tena. Tiganca pune atunci buchetul pe masid dinaintea
femeii. Aceasta il 1a in ména si il miroase.

El, daci vede ca nu mai are incotro:
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— Vrei flon, draga?

— Sunt frumoase. ..

— Cat costd, fa? — intreaba el pe tiganca, nifel rastit.

— 10 let, conagule.

— Tine 5 §i cara-te.

A, pa1 daca asa stau lucrurile, —nu lasd 1 leu. Ca
figanca gstie cu cine are de-aface.

Nu se poate, conasule... Pe mine mi costd 9... Sa
nu cistig §i eu un franc?

— Mai mult nu dau.

Dar se gindeste ca florile sunt in ména femeii, — cum
sa 1le1a? Ar face o 1mpresie proasta. .. )

— Ie1, fa, 8 ler?

— Nu iau niciun ban mai pufin, conasule.

Pe urma, cu dojana.

— Te tocmesti dumneata pentru conifa asta fru-
moasa ?

— Na 10 let §1 du-te dracului.

— Saru’'ména... Sa-{i traiascd domnigoara...

El, ca o scuza:

— Nu ma scumpesc pentru cinci let, la o adici, dar
prea sunt speculante. ..

Femeia tace §i1 miroase florile. Chelnerul, mai atent
decit boierul, a adus un pahar mare pe jumatate cu apa,
s1 l-a pus in mijlocul mesii...

— Ca sa nu se vegtejeasca...

S1 florile zdmbesc din pahar, obosite §i rosit: prea s’a
tocmit mult lumea pentru ele...

De cele mat multe ori, flordreasa stie bine cine ii va
cumpara flori, §1 stie la cine trebue si se tocmeascd i
la cine nu. Uite, in boxa aceea o pereche beata de iubire
si amefitd de vin. Se privesc in ochi §i vorbesc incet. Pe
masa mait au flori, — dar n’are aface...

— Ia flor, conagule.

El a tresant,

— Avem, nu vezi?
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— Ba vad, dar sunt vestede... la te uita la ale mele
ce frumoase sunt, §i vesele... Parcid le-am cules acum
din gradina...

Ei rdd, amuzati.

— Bine, cum le dai?

— 15 lei, buchetul, conasule.

Putea sa ceara §i 30: conasul tot nu s’ar fi tocmit..

— Alege, draga.

Femeia alege doud buchete §i le pune pe masa, in
partea cealalta.

— 53 cerem un pahar cu apa, — zice el.

— Nu... imi plac mai bine asa...

Mai tirziu, vine altd tigancd. $i iar mal cumpara
doud buchete. ..

— Sa-ti schimb floarea dela butoniera. ..

Si Intinde peste masd madinile §1 peste sticle, s1 el
s’apleacd nitel cu pieptul inainte.

— Asa...

In localurile de petrecere, este altfel: fiecare local isi
are florareasa lui, §i fiecare florareasa clientela ei. Aci,
florile se vind mai scump, §1 se vind mai pu’gln S1 par
straine. N’au niciun miros §1 parcd nu au nicio coloare.
Sunt molesite de caldura §i palite. Dimineata, oamenii
de serviciu le maturd la gunoi, strivite §i mirosind a
vin §i a tutun...

Barbatii nu cer mai niciodata flori. Cer numai femeile,
si poate n’ar cere nici ele, dar sunt intelese cu florareasa,
care le da «la suta».

Cand omul e beat rau sau prost rau, femeia doar ii
trece florile pela nas, le lasad nitel pe masa, §i1 apoi 1 le
da indarat pe furig, floraresei. lar peste citeva minute
sau peste un ceas:

— Cumpéara-mi niste flori, draga.

— Flori? — intreaba el motaind. Parcd am mai
cumparat?
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— Nu stiu cine mi le-a luat depe masi cind am
dansat. ..

— Bine, sa vie. ..

...Dimineata sunt atit de triste iesind din local,
florile, la butoniera barbatului §i in corsajul femeii! Si
atit de vesele sunt si zdmbesc in dimineatd si in roua,
florile din cosurile cat nigte gradini, insirate pe trotuar...

— Ia flori, conita, ia flori frumoase, maica...

CAPSA

— Unde te gisesc dupd masa?

— La Capsa.

— La ora?

— Ei... La ora gvarfului... $i mai tarziu... $i mai
pe seara...

— Daca nu te gasesc?

— Ma gasesti.

— Si dacd nu pot eu si viu?

— Maiine.

— Tot la Capsa?

— Tot... Ce dracu mai intrebi?

— Credeam ca te-ai mutat §i tu la « Corso ».

— Asi... Ma duc si pe la «Corso» citeodatd, dar
nu intdrzii... Nu-mi place. E prea peste mana, prea
larg, prea... Nu, nu-mi place... Am impresia ci trebue

sa intri acolo pieptanat si dichisit, si stal corect la masi,
sa iei nevasta cu tine... $i pe urma este prea nou totul,
si prea aranjat. Miroase a ulei si a lac...

Cafeneaua Capsa, n’avea firma pana anul trecut. Nu-i
trebue, pentruca e cunoscutia de toatd lumea: a intrat
in Istorie. Acum are insd o firmé luminoasa, agatata in
colt. Mi se pare ca e verde. N'am in{eles dece i-or fi
pus-o. Poate numai asa, pentru decor? Ca a mai primenit-o
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si p’afara: i-a curatat placile de stejar i le-a lustruit,
i-a spalat marmura...

— Baa! ia uite se ’noegte Capsa. ..

Cafeneaua propriu zisd, — e micd. Eu am masurat-o:
cinci pasgi latime, — doisprezece lungime. Intrarea,—
prin Victoriei coly cu Edgar Quinet. Deoparte si de alta,
cite opt mese de stejar. La fiecare masa, in partea din-
launtru, cite doua scaune tot de stejar. Pe langéa pereti,—
canapele. Iar in fund, trei mese, — tot aga. Spre calea
Victoriei, o fereastra enormi. Spre Edgar Quinet, —
inca trei, tot atdt de mari. Una este gaurita sus, in colf,
de un ventilator minuscul, care se 'nvirteste turbat de
dimineata pina seara tirziu, mereu, fara sa poata birui
fumul. In fund, o oglinda cAt peretele, in care te vezi
intreg si in care vezi un col} din calea Victoriei, o bucata
din Sarindar §i Cercul Militar, — cdnd intri. .

Si atat.

Ba mai este un ceas, un pendul mic i foarte vechi.
Merge intotdeauna cum vrea el, si uneori std. Nu-l vede
nimeni, §1 cind il vede cineva, se mira:

— Cand l-au agatat acolo?

— Pai a fost intotdeauna.

— Da?!

Merge? Nu merge? Ceas este sau un obiect oarecare?
Ca daca intrebi chelnerul cit e ceasul, nu se uita la el,
ci se uitd pe fereastra la cel dela hotelul « Boulevard ».

...5e stie din legendé Capsa este cafeneaua scriito-
rilor §i a artigtilor. Act i gasesti aproape pe toti, cu
svarful dinainte sau cu paharul cu apd, —sau cu nimic
pe masd. Dar nu vin numai scriitori §1 artistt. Vin §i
oameni de treaba: pensionari, profesori, militari... Ba
citeodata se rataceste si cAteun samsar. Cand il
1dent1flca, chelnerul se uita strimb la el, si-1 serveste
agresiv. Apoi s’apleaci peste masa dumltale, familiar, §i
se tdngue:

— Rau a ajuns Capsa.

109

www.dacoromanica.ro



BUCURESTI

— Rau?! $i dece? Da faliment?

— As.

S1-t1 arata pe individ cu coada ochiului:

— Un samsar!

— Asa?! Pai ce dracu cautd aici?

— Stiu §i eu?!

S1 ofteaza.

— Dumneata egti tdnar, nu §tii cine venea altidatk

la Capsa... Toata floarea Capitalei... Uite, la masa
ala din col{, sedea Marghiloman... La ailalta, printul
Cutare... la cea din fund, dinspre stradd, cutare om
politic. ..

Numai nume istorice !

Chelnerul ofteazid §i se uitd rau la domnul samsar,
care isi face nigte socoteli in gind sau pe hirtie...

— Democratia, Nicolae, democratia. ..

— Da-o dracului de democratie. ..

S1 pleacd, amarit.

. Asadar cafeneaua se deschide dimineata pela
sapte. Mesele §1 scaunele, —la linie. $i pustn. Doar
la una din fund un domn i§i soarbe svartul sau cafeaua
cu lapte, §i se plictiseste. Din c¢ind in cind mai schimba
o vorba cu « madam Ana », casieri'ga care stad langad mes-
tesugul e1, pe sélifa ce duce in curte, sau cu chelnerul. ..
Apoi, mai vine unul. Salutd rece, §i s’ ageaza la 0 masa
de ldnga uge. Nu prea se au bine. Pe urma vine altul.
Asta e certat cu amandoi. Se face ci nu-i vede, s’aseaza
la 0 masa oarecare §i strigd, uitdndu-se pe pereti:

— Nicolae!

Pela 9, toate mesele sunt ocupate. Dar parca i-a strins
dracu, numai p’ar certafi: fiecare std la céte-o masa,
singur, §1 se uitd in ceasca sau in gazete. Dupa 10, — zarva
e mare: au mai venit cifiva scriitori, cafiva ziaristi, citiva
pensionari §i un profesor de germana. $i-a facut frizura
cu apa, fumeaza tacticos din figaret s1 salutd §1 raspunde
la saluturi cu o politeta care ingrozeste...
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La o masd, singur deocamdata §i la 9.30 precis, Camil
Petrescu is1 ia cafeaua cu lapte.

— Fara frigcd, domnule... Ce Dumnezeu, ifi spun
in fiecare zi.

In fiecare zi, intr’adevir, §i fiecirui chelner, pe rand,
ii spune ca nu-i trebue frigca. Si in fiecare zi i s’aduce.

— Nemaipomenit !

— Salutare, Camil!

— Ce faci draga?

— Te vad suparat... Iar {i-au adus frigea?

— Iar... $i nu pot sa sufir spuma asta, care-{i mur-
daregte gazetele...

La o masa din fund, Cazaban ii explici unui colonel
in rezerva dece s’a certat el acum zece ani cu Stamatiad,
intr'un turneu literar.

— Mergeam, dragi, la Braila... Sau la Galati...
Undeva, insférsit, peste Baragan. Mi-aduc aminte de
Baragan, fiindcd la o statie neinsemnatd, unde trenul
oprea numai un minut, a avut timp si se urce inci un
scriitor. .. unul ngrlm... sau aga ceva... In Braila,
cand ajungem la hotel, un om de serviciu ne intreaba:

— Dvs. sunteft domnii scriitori?

— Not.

— Aveti ceva bagaj de adus dela gara?

— N’avem, — raspund ceilal{i.

Da eu:

— Ba are dumnealui o etajera! —si arat inspre Sta-
matiad, care a scris o poezie cu titlul asta...

A fost o cearta mare. Totugi, pe scend gtil ce a citit
Stamatiad? « Etajera ».

— V’afi fmpécat? — se informeazad colonelul.

— De vreo cinci ori.

Grav §1 sprincenat, Corneliu Moldovanu, presedintele
Societatii Scriitorilor, ia gvartul la masa de sub venti-
lator. E fericit, pentruca a obfinut dela primarul Do-
brescu un loc de casid pentru Palatul scriitorilor. Domnii
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scriitori, ca un omagiu, s’au hotarit sa-i dea un banchet.
Cu organizarea banchetului, a fost finsircinat roman-
cierul Carol Ardeleanu.

— Cand are loc momentul acela national? — ma in-
treaba Cazaban, mustacind.

— Ce moment national?!

— Ei, asta este... Banchetul presedintelui, dé.

— Nu stiu... Am auzit cad s’a aminat.

— Stii ce cred eu? Ca nu se mai face. Am 1mpresia ca
Ardeleanu a méincat banii pe care i-a strins dela scriitori,
ca sa spue ca traieste din literatura...

Toata ziua barfeste, si pe toatd lumea. Pe unii din
rautate, pe altii din obignuin{a. Cum este §i un vénator
pasionat, — povesteste diferite intadmplari dela véana-
toare, despre oameni, despre animale si despre salbati-
ciuni. $i iar barfeste. Barfeste pina si iepurii, §i becatele,
i potérnichile. .

Are o singura antipatie mare: Camil Baltazar. Ii
este atdt de antipatic, incit nici nu-l barfeste. .

Masiv si cu ochelari i cu palarie cu boruri largi, —
poetul Minulescu intra grabit:

— Hai, ma, mergi la cinematograf? Ca am niste
bilete.

— Nu merg.

— Dece nu mergi?

Vorbeste tare §i dréacuie.

— Nu merg pentruca nu am pofta de cmematograf
pentrucd am treabd sau pentruca nu vreau...

— Dece nu vrei, ma?

— Pentruca ai bilete de favoare... Sa ma invifi
cind o sa te hotarasti sa platesti din buzunarul dumitale
de director general.

— Péna atunci s’astepti tu... Fire-al dracului sa fii. ..

Apoi, in gura mare, sa-l auda cafeneaua.

— Auzi, domnule, eu il invit la cinematograf si el
refuzd... Nu ti-e rugine, ma?... $i catre altul:
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— Hai, ma3, tu.

Invita pe oricine. El tutueste pe toatd lumea, se muta
dela o masa la alta §1 vorbeste despre toate: de mancare,
de femei, de literatura, de politica... Daca il contrazici,
tipa la dumneata, da cu pumnul in masi, te ameninta
cu degetul s1 se congestioneazad gi-1 tremurad buzele §i se
uitd crunt, cu ochelarii pe frunte, cu péliria pe ceafa

— Sa §t11 ¢a nu mai vorbesc cu tine. .. Sa §tii ca n’am sa
mai cale in cafeneaua asta... Fire-al draculu1 de cretin. ..

St pleaca repede. Cind coteste pe calea Victoriel, se
uitd pe fereastrd, se opreste un moment §1 te ameninta
cu degetul sau cu bastonul:

— Idiotule!

Dar nu {ine la suparare...

Poetul Gregorian aprinde un chibrit, da foc romului
din ceagca de gvar{, mestecad tacticos §i zimbegste intr’o
dungi, ca un dulau printre uluci. Minulescu ii pastreaza
o admiratie plinad de respect:

— Ce mugchi are, ma, firar-al dracului de taur!...

La masa lut Camil Petrescu, s’a agezat criticul Serban
Cioculescu. Ii arata nigte carfi vechi sau discutd, plin
de venin, alta noud. Sau face calambururi. Are un cap
de vrajitoare: nasul ascufit §1 incovoiat se intilneste,
aproape, cu barbia, ascutitd §1 ea §$1 uitdndu-se la nas.
Isi lasase candva, barba: un fel de cioc rar s1 blond, care
nu acoperea nimic. ..

Batranul Dioghenide, este ocupat cu a treia cafea cu
lapte, dubla: doua porjit de unt §1 patru cornuri sau trei
briosi. Si-a pus ochelarii §i ménénca tihnit, ca la masa.
Masoara din ochi cafeaua, cornurile §i untul, si le po-
triveste pe toate aga fel, incit, cu ultima sorbitura a
inhgitit cel din urma col{ de corn ménjit cu unt. Apoi
+strdnge farfurioarele, le pune una peste alta §i le-aseaza
pe tava, langd serviciu. Sterge masa cu palmele, le scu-
iturd una de alta §1 scoate un ziar sau o carte...

— Ce cafenea infecta!
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Poetul Nanu intra aproape cu teami, se duce pana
in fund salutdnd pe toati lumea, apoi se intoarce tot cu
teama s§i tot salutdnd, —si pleaca. Zambeste intr’una,
isi freacd palmele ca un fircovnic si este de o politete
care te umileste, de-o modestie care te ’nfioara.. .

— Salutare, salutare, ce faci sefule?... Ghicesti ce
am in pachetul asta?... Oua, dragi, oua de giini de rasa...

Este dramaturgul si de curAnd romancierul Mihail
Sorbul. Rade stirb printre musté{i §i cioc §i umbla cla-
tindndu-se. Cind ii spui o anecdotd sau o porcarie, rade
tare lasidndu-se pe spate si batdnd din méini ca din nigte
aripi:

— Ia uite, ba, fir-ar al dracului!...

La o masa, citiva tineri. Ala de sub oglinda, inghe-
suit intre umeri §i in el, cu un plaivas in mana si cu oche-
lari, — este N. Crevedia. A avut un conflict cam neplicut
cu o scriitoare tanara, si asta il plictiseste.

— Draga, imi ard creerii!

Are o figurd chinuita.

— Déa-te mai la dreapta... Asa... Incad nitel...
Bun... $tii, nu vreau sa-1 vad pe Cioculescu. Ma ener-
veaza.

(Serban Cioculescu a scris un foileton cam aspru
despre volumul lui de versuri).

Apoi se uitd nerabdator spre intrare.

— Ce om, draga, si Dorul asta!

Asteapta de un ceas pe George Dorul Dumitrescu.
Sunt prieteni pana la delir §i pana la suferinta...

— Uite-l.

Deodata se insenineazi.

— Hai, ma, Dorule, ma!

George Dorul Dumitrescu, nu se grabeste. Dimpo-
triva, parcd merge mai incet acuma. $i zdmbeste larg.
Este nesfarsit de lung, poarta si el ochelari, lncalecatl pe
un nas care coboara dintre sprdncene ca orice nas §i
merge asa pana aproape de varf. Aci se opreste, brusc.
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Da sa se intoarca, dar se opreste iar, nitel turtit, nitel
sumes, innodat parca, intre néri.

— M’astepti demult, Crev?

Asa ii spune: Crev.

Si se uitd unul la altul §i rdd §i se privesc in ochi, de
parca nu s’ar fi vazut de ani de zile. Pe urmi, pleaca
fmpreuna. ..

Zaharia Stancu intra incruntat §i cu umeri.

— La cine ai facut, ma, Zahario, hainele astea?

— Lasa-ma dracului!

Are nigte umeri drep}i §i Intingi §i largl §i saltati, ca
de boxeur.

— Parca 1-am facut eu!...

Se indoaie nitel la stdnga si se scobegte atent in bu-
zunarul de sus al vestei, ca §i cdnd s’ar pureca.

— Ce cauti, ma?

— Sa platesc gvarful.

— Pai ce! vesta ta nu are buzunare §i jos?!

— Ba are ... Dar nu vreau si mail deschel haina,
ca sa le folosesc... Asa m’am invéatat...

Sergiu Dan, povesteste nigte « chestii», ca de obicei.
Povesteste serios §i cautd sa te incredinieze ca, in defi-
nitiv, ¢astea nu sunt povesti» Dupd ce a ispravit, in-
cheie cu litere cursive:

— Asa e!

Mititel de-l iei in palmi, cu niste ochi ca doud gamalii
de ac, si vil, Ion Calugiru lauda o carte aparutd de cu-
rand, o carte la intamplare, a oricui, pe care insid n’a
citit-o...

— Este o carte admirabila draga.

— Bine, bine, dar...

— Admirabila, asculti-m3d pe mine.

$i-1 strélucesc ochii §i se uitd la tine serios §i tu nu
gtil ce sd crezi.

Mesele din fund, sunt deobicei ocupate de aceleasi
persoane, care vin zilnic la aceleagi ore: céfiva ardeleni
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de treabd, care discutd, tare, evenimentele la ordinea
zilei, un medic, un colonel de cavalerie in rezerva, un
sociolog a carui voce scirtiie ca o carufd incarcatd si
neunsid $i inginerul Pitulescu,. directorul general al Pos-
telor. Tot acolo trage §i Ion Sirbu dela Teatrul National,
care rade larg §i zgomotos, §i §i se adreseazd peste
cafenea:

— Tinere... Hei, domnu d’acolo, de linga use...

S1 rdde iar §i te-arata cu destiul.

Insfargit, la Capsa, mai vin §i citiva politiciani: doi,
trei senatori, doi, trei deputa{i i chiar un fost ministru. ..

— Va salut, domnule deputat.

— Buna ziua.

Raspunde din guse, ingénat, incet, §i distins. Are péa-
reri §i chiar idei politice. Este prieten intim cu primul
ministru, rudd cu ministrul comunicatiilor §i var primar,
de alaltdieri, cu cutare subsecretar de stat.

— Ia uite, domnule, te vaieti... Ia uite, domnule!...
S1 ce om de-treaba era, saracul!...

— Las’ca nu-l {ine mult — zice altul. Cum o trece in
opozitle, si vezi ce om cumsecade. ..

Cafeneaua Capsa, are «jurnalistul» ei. Il chiama
Lambru. Sade pe pragul ferestrei dinspre calea Victoriel,
linga jurnale, le citeste §1 le comenteazd cu voce tare.

— Lambru!

Nu raspunde. Se uitd peste cafenea ridicindu-si oche-
larii pe frunte, si vadd cine l-a strigat, §i fara si mai
intrebe i1 duce gazeta favorita.

Cite unii, cetesc toate gazetele si-1 platesc chirie: 2
lei, 4 lei, 5 lei. In felul asta, cistigh i Lambru si citi-
torul: cel dintili incaseaza 5 lei 1 gazetele, cel de-al
doilea a dat 5 lei si a citit zece jurnale. ..

« Jurnalistul » nostru, are un mic viciu: bea! Uneori,
vine la Capsa cherchelit.

— lar te-al imbatat, ma?

— Iar?!—se mird. N’am mai baut de-o sdptamana.
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Cind e beat, discutd cu clientii, cu ziarele §i cu el
fnsugi, §i gesticuleazi. Adesea, se Intdmpla si bea mai
mult decit cagtigd. Atunci intrd in capital §i nu mai vine
pe la Capsa cite trei zile, fiindca nu are bani sd cumpere
gazete. A patra zi, apare.

— Unde-ai fost, ma?

— La dracu!

Este morocanos si plictisit.

— Trr... Traiasca Cuzal... Tr... Traiasca Goga!...
Ura!... J... Jos jidanii!...

Virgilica striga.

Virgilica este omul Capset §i al tuturor localurilor.
Poarta mustatd a la Hitler, svastica la rever §i spune
ci e antisemit §1 partizan al dictaturii. Calcd apasat §i
intinde inainte capul si-l1 trage indarat, cu fiecare pas, ca
un cocostarc in balta.

— C... C... coane... Tr... Traiasca Goga...
Tr... Traiascd Mussolini!. ..

Scoate fiecare vorba cu eforturi mart §i in rate. La
fiecare silaba inchide ochii §i se gituie de parca-l ineaca
lacrimile. Uneor: clipeste des §i scuturd violent capul si
face cum fac caprele cand le intra praf in nir. Daca ai
chef sa injuri un scriitor, dar nu ai curaj si faci treaba
personal, da-i lui Virgilica trei lei §i inva{a-l cum trebue
sa spute. De multe ort se’ntdmpla sa incaseze cite-o
palmi, dacd domnul scriitor e nervos. Dar se’ntdmpla
53 Incaseze incd trei lei, ca si ducd indarat injurdtura
celui ce-a trimis-o...

Din asta traieste el.

Are taxe: pentru 1 leu, te salutd; pentru 2 lei, te
salutd §i spune ¢ multumesc »; pentru 3 lei, injuré pe
cine vrel, §1-l injurad din partea lui, ca sd nu-i1 pnclnu-
1ascad necazuri; pentru 4 lei, ja de gugd pe un scriitor
foarte onorabil, ii spune ca-l iubegte §i-1 face bezele; iar
pentru 5 let, sarutd o femeie pe calea Victoriei. Se duce
frumos dupa ea, pandeste un moment prielnic §i deodati:
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— Toe!

Pe obraz. Femeia se sperie §i se uitd dupa Virgilica:
fuge de rupe pamintul §i se uitd indarit, clipind. Dar
treaba asta mi se pare ci nu o mai face nici pentru un
pol: a mincat odata bataie. ..

.+ .51 fiinded veni vorba de bataie, trebue si stiti ca
la Capsa au uneori loc batalii in toata regula. Intre scrii-
tori, bataia izbucneste din pricini foarte neinsemnate
pentru muritorii de rdnd: o recenzie nu tocmai favora-
bild, un articolag cam perfid, o barfeala... Cateodats, si
o virgula, o simpla virguld, este pricina de bataie. ..

— Nu trebue, domnule, virgulad aci.

— Serios?! $i de ce nu trebue virgula, desteptule?

— Urmeaza o discufie foarte ampla asupra gramati-
cei, se citeazi, deoparte §i de alta, dictionare §i nume
celebre de scriitori §i academicieni, i deodata:

— Pleosc!

Poftim?! Da, palma a fost.

Celalalt, riposteaza:

— Plici!... Na, virgula!... Cretinule!...

— Imbecilule!

— Scriitor romén esti tu? Nu cunogti nici cele mai
elementare notiuni de ortografie... Agramatule. ..

A doua zi, in gazete!

«leri, a avut loc la Capga o bdtaie intre prozatorul X
«st poetul Y iscatd dintr’o discujie in contradictoriu. Com-
« batantiv au fost despdrfiti de confrafi, dupd un schimb
«violent de palme».

Cateva zile, niciunul din cei doi nu se mai abate pe
la Capsa. Pe urmé se’mpacé, §i despart ei pe al{ii care
se’ncaiera. . .

Cand au loc mari evenimente politice, cand, de pilda,
cade guvernul, sau cind se descopere o mare panama sau
un complot, cafeneaua e tixitd de lume. Atunci vin aci
foarte multi politicieni din toate partidele, vin oameni
care nu fac nicio politica, dar care sunt curio§i «s’audi
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o parere ». Se formeazd doud grupuri sau mai multe, care
discuta aprins evenimentul, fac prognosticuri si se cearta.
Iar pe trotuare si in fata intrarii, sute de electori §i oameni
de casa ai celor dinlduntru, coboriti din mahala, agteapta
infrigurati. . .

— Va fi o combinatie Averescu...

— Ia lasad-m3 In pace, domnule, cu Averescu al du-
mitale... Vom avea un guvern Argetoianu...

— Eu am informatii precise, ca vine Goga...

— Asi, vin national-taranistii cu Vaida la pregiden-

fie. ..

Se observa foarte mul{i provinciali §i ardeleni, adusi
in Capitala de evenimente. Se amesteca §i ei in vorba,
timizi, sau asculld, numai, §i-§i dau pirerea in génd...

— Dumneata sa taci— t{ipa cineva... Ca nu ai
fler. ..

— Nas, domnule!! — sare altul. Nas, nu are... L-a
purtat prin toate partidele. ..

La un moment dat, strigdi toatd lumea §i se agita,

ingramadindu-se printre mese... O zi, doud zile, trei
zile... CA&t dureazid criza. Pe urmi, lucrurile intrd in
normal. ..

— Nu ti-am spus eu?! — se laudd unul.

Personal, n’a céstigat, insi, nimic: nu face politica.
Sunt foarte mulji care nu fac niciun fel de politica si
carora le este perfect egal cine vine la putere. Dar 1i pa-
sioneaza discutiile. ..

Toate evenimentele se desbat la Capsa. $i lumea este
incredintata ca lucrurile se vor desfagura cum s’a ho-
tarit aci:

— Iti spun, draga, ca asa va fi!

— De unde ai tu informatiile astea?

— Dintr’o sursd foarte sigura.

— De unde, frate? Dela vreun club?

— Asi!. .. Dela Capsa.

— Dar de unde se stie la Capsa?!
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— Dar ce nu se gtie la Capsa?!..

Intr’adevér: Capsa stie tot, vede tot hotaragte tot.
Capsa nu este numal o 81mpla cafenea, unde se bea svar-
ful cel mai bun gi se mininca cele mai bune prajituri.
Este un birou de informatii politice, literare, artistice si
mondene. Este o Istorie, Capsa, o cronica i o pasiune...

PARCUL TOANID

Dece, adica, n’am face o plimbare in Parcul Ioanid?
Fiindea la Capsa este atdta fum si atata galagie! Iar in
Cigmigiu, mergem mai des. Ca este aproape. .. Ulte,
ludm tramvaiul 16 din strada Regald s1 ne coborim la
gradina Icoanei. Sau pe jos, prin Edgar Quinet, bule-
vardul Bratianu, C. A. Rosetti §i cotim la stinga prin
Pitar-Mosu sau prin Vasile Conta. Este mai de-a-drep-
tul...

In Parcul Ioanid, se intrd ca intr'o gradinad particu-
lara. Este inconjurat de case si raspunde in patru strazi.
Nici nu-l banul, atit este de discret si de lln1§t1t Flori
nu vezl aci, §1 nici pietris pe alei. Sunt numai pomi, si
este §1 un pdriu cu pupna apa, care se strecoarid ca un
fir pe subt un pod de lemn §1 se duce undeva, intr’o curte
vecina. Citeva banci de stejar cam vechi, care nu stau
niciodata la locul lor: lumea le mutid dupd umbra ziua,
1 seara dupé intuneric. (Mi-aduc aminte, ci am vézut
la Caracal, in gradina publlca, bancile priponite cu lan-
turt sau cu sirmi, de pomi!)..

Ziua, prin Parcul Ioanid, lumea este mai mult in tre-
cere in spre Aurel Vlaicu, strada Romania, sau incoace
spre centru. Cum se lasi, insd, amurgul, vezi perechi
plimbindu-se la bra} i cautdnd din ochi, o bancd mai
dosita. Dacd nu ghisesc una agezati unde le-ar placea
lor, o muta. Fara teami, pentruca lucrul este oarecum

120

www.dacoromanica.ro



PARCUL IOANID

in traditie. Agentii gradinilor publice, nu se prea arata:
parcd gtiu §i el cd turburid lumea. Pentruci o turburi,
intr’adevar: in Parcul Ioanid, vin numai perechi indra-
gostite. . .

In tot parcul, mi se pare, in afard de lampile dela
intrari, mai este una singurd, care nu lumineazi pe ni-
meni, fiindcd, precum spuneam, lumea s’ascunde in in-
tuneric: cite-o pereche, cite doud, cite trei, pe-o bancai.
Nu se feresc: doar fac toate acelagi lucru. Adica, nu fac
nimic. Vorbesc in goaptd, el cu bratul pe dupa gitul ei.
Se saruta in joapta, se ceartd in goaptid. Numai din cénd
in cind cite un chicotit sau cAte o amenintare. Uneori,
se 1au hotarii grave §i sinistre, care {in pana acasa, sau
pana a doua zi, dimineata. ..

— E trist, draga mea!

— Doamne, ce curios esti tu.

— Daa?!... $i pentruce sunt curios?!...

— Nu gtiu.

— Sigur ca nu stii!... $i scrisneste dintii, §i incle-
steazd pumnii, in intuneric. $1 ofteaza.

— Iar oftezi! — ii reprogeaza ea.

— Ba, o0 53 fluier!. ..Doamne, cit sunt de nenorocit. ..

— Dar, dragul meu...

— Taci!

O pauza foarte lunga. Pe urma pleaca, tacufi si di-
stantatl, spre iesire. Spre oricare §i spre oriunde. Le este
indiferent, mai ales lui, pentrucd « totul s’a sfarsit ».

— Totul!... Totul!... — spune el, trist...

Cine pretinde ca limbajul §i dicjionarul dragostei este
mai mult sau mai putin la fel peste tot, n’a prea auzit
multe perechi spundndu-si ca se iubesc, n’a vazut mulii
indragostifi furiosi sau ¢nenoroci{in, §i mai ales n’a
vazut prea multe « atmosfere », ca sa zic asa.

La Bucuresti, nu se iubegte in doua locuri la fel.

Altfel se iubeste in Cigmigiu, altfel in Parcul Carol,
altfel in Parcul Ioanid. )In Cigmigiu, fericirea indragostitilor
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e spectaculoasd §i uneori triviala — cearta e tragica;
in Parcul Carol, lumea iubeste cum mianinca: natural.
S1 tot agsa se ceartd. In Parcul loanid, e ceva me-
lancolic, tacut i trist, aproape. Lumea se plimba prin
intuneric, §1 nu s’aud decdt pasii. Un ton mai ridicat,
surprinde §i sperie §i incomodeaza. . .

...Dece oare nu s’o fi omorind nimeni in Parcul
Ioanid?!...

Peste piata, in partea dinspre oras — griadina Icoanei
plind de guvernante, de carucioare si de someri. ..
Ce bine se dormea aci, in 928!...

TRAMVAIELE

Cati dintre cititorii mei au avut odatdi, micar odati,
chef sa se plimbe cu tramvaiul? Sa se plimbe, pur si
simplu. Sa se ghseasca fara nicio treaba pe-o strada oare-
care, si se opreascd la o statie de tramvai §i sd se urce
intr'un vagon, in oricare, §i sd meargd pina la capul
liniei, pe urma sa se intoarca la capatul celalalt, sau s&
debarce spre a se urca in altul care merge in altad di-
rectie, care se epreste pe alte strazi, la alte statii, ducind
altd lume, mereu altd lume? Si si fi mers asa o dupa
amiazad Iintreagd, o zi intreagd, din cartier in cartier,
din tramvai in tramvai, si fi coborit si si se fi urcat
mereu $i sd fi stat de vorba cu conductorul cind a ra-
mas singur in vagon, si fi citit o carte sau sa se fi in-
talnit cu o prietend dedemult, sau cu un prieten din
copilarie?!...

— Nu va suparati... Mi se pare ci va cunosc. ..

Ii iei seama:

— Mi se pare §i mie...

51, brusec:

122

www.dacoromanica.ro



TRAMVAIELE

— Tu esti, ma, Daravela?!

— Ce faci, ma, giscane?!

Ia uite, domnule, comedia dracului: uitasesi cd aga {1
se spunea la gcoald: géscanul. Vorbesti nitel pe nas s1
rizi fasait. ..

— Ma, dar te-ai schimbat mult! — te miri, stupid.
— Parca tu!... Ce vrei, zece ani...
Sau:

— Nu va supérafi, domnigoard, mi se pare ca Vi
cunosc de undeva...

Femeia se uita la tine, alb. Stie ea: orice imbecil,
incepe asa: «de unde va cunosc, domnigoard? »... De-
vine insd numaidecit atentd, se uiti lung la dumneata,
is1 rascoleste ammtlrlle, s1 zambeqte, vesela:

— Dar de sigur... Dar de sigur... Nu stil ci mi-ai
facut o declaratie, intr’a cincea?

Sim{i undeva, in inim&, pesemne, o parere de rau
ascutitd. Si-4i spui, in gind: «intotdeauna am fost un

dobitoc, in materie de femei!»... Pe urmai, bleg:
— Mda... vasizicdi dumneata erai...
— Doamne, ce cap!... CagicAind nu te-ai bucura

cid ma revezi!
Ba bine ci nu! Mai ales cai femeia continui, fericita:
— MaAine te invit la dejun... Sa cunosti pe bar-
batu-meu...
« Sa fie al dracului... Cu masa.. .»iti spui, in génd.

Ati fost la béalei, de sigur. Ei bine, a{i observat ca
tocmai acolo unde este lume mai multd s1 din toate par-
tile, lume pe care nu o cunosti, intdlnesti pe neagteptate,
un domn pe care nu I’ai vazut de multd vreme §1 pe care
I’al cautat de atidtea ori, fari si-1 dai de urma?...

La Bucuresti, nu e bine sa caufi pe cineva, a carui
adresa ai uitat-o. Il vei intilni cu siguran{i in tramvai,
in Mosi sau pe calea Victoriei, duminica la pranz, cind
aglomeratia este mai mare. ..
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.Veneam intr’o zi cu tramvaiul 15. Ma urcasem la
stajla Take Ionescu. Conductorul, dupace imi taie bi-
letul, se uitd la mine, lung. Eram pe platforma dinapoi.
I-am intors spatele. El a plecat in vagon sa dea bilete,
st cam la mijloc, 1ar s’a oprit si iar s’a uitat la mine cu
niste ochi de parcd m’ar fi suspectat. « Ce dracu o fi
vrdnd? ! » — m’am intrebat. « ca bilet am ». Mai face doi
pasi. Iar se’ntoarce, iar se uitd. Nu pe furig. Se uita drept
si staruitor. Intii, m’a stinjenit: nu-mi place si fiu
privit. In cele din urma, m’a enervat.

— Nu m# mal cunoagteti? — m’a intrebat tocmai
cidnd eram sa sar din tramvai, ca s scap de el. Avea un
cap dreptunghiular, era nebarbierit si se uita la mine
serios si cu niste ochi negri.

— Nu — 1-am raspuns agresiv. De unde sa te cu-
nosc? !

— Dela Nasaud.

— Dela Nasaud?!... Nu, nu-mi aduc aminte.

La Nasaud, fusesem prin 1925. $i nici miacar la Na-
saud, ci intr’o comuni invecinati..

— Eram elev la $coala Normald de invatatori...
Veneati citeodata pe la noi... pe la domnul...

St mi-a spus un nume. .. Jonescu, mi se pare...

— Stity, profesorul de. ..

— Nu — it spun... Nu-mi reamintesc... Sunt noua
ani de atunci, §i omul mai uita...

— Eu v’am recunoscut, cum v’ati urcat in tramvai..

— Poftiti, doamna!

Era ora pranzului, cind tramvaiele sunt pline, toate.
De obicei nu ma grabesc, pentrucé niciodata nu sed: raméan
pe platforma si fumez. Dar se grabea toata lumea st eram
luat de curent. Am pus piciorul pe treaptd in acelasi
moment cu o femeie foarte simpatica dealtfel, si tin&ra:

— Poftim dumneata! — raspunse ea ar{agoasa, §i-mi
facu loc.
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— Poftiti, va rog! — i spun... N’am observat..

— Ce cregtere!

Buzele increfite, sprincenele incruntate.

— Hai, domnule, §i las-o in pace! — strigd cineva
dela spate. Nu vezi c¢’a mincat agurida?... Ce dracu
te-a gasit 51 pe dumneata sa fu politicos in tramvai?!...

Apoi, catre femeie, de sus, depe platforma:

— Ce te zghesti asa, cucoana?!...

S1 intorcdndu-se spre mine:

— Dar ce crede ea, in definitiv?!... Imi dati voie:

— Popescu!

— Incéntat!

Nu prea eram, fiindca am groazd de cunostinte oca-
zionale. Dar asa se obignueste. ..

— Ce crede ea? Ca daca e femeie, sa ramil eu de
tramvai?... Prea abuzeazad, domnule... Inteleg sa fii
politicos, dar nu péna la sinucidere... Ei, comedia dra-
cului... $1 pe urma, pretmd drepturl egale cu barbati.
Dreptul nu se cere: se ia... Uite, sa-§i ia singurd drep-
tul... S& se inghesuie, sa dea cu coatele... N’am drep-
tate?...

— Ba ai.

— Pa1 sigur cd am... Ca discutam alaltaieri cu Io-
nescu dela justitie care...

S1 agsa mai departe.

Omul meu avea dreptate: sunt unele femei, §i ba-
tréne §i tinere, care se uitd infipt la dumneata ca sa libe-
rezi locul. Te faci cd nu observi, pe urma o vezi, dar
continui sa sezi, iar dacad femeia este frumusica si daca
dumneata ai nitel tupeu, flirtezi. Ea tremurd de ciuda
si de indignare §i sopteste printre dinti:

— Ce obraznic!

Iar daca ii oferi politicos locul, s’ageaza fara sa te
priveasca si uneori fard si-{i mulfumeasca. Ba se uita
rdu la dumneata, ca si cind i-ai fi cedat un drept al ei,
din stramogi, pe care i la-i rapit cu forta...
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— Pe vremea mea, tineretul era mai cu obraz! — se
vaieta la toatd lumea o femeie cam in virstd §i cam grasa.

A inceput si se vaietesi sd facd morald, de cum a
ajuns in prag. Vorbeste in gura mare de « timpurile cand
tineretul era cuviincios §1 nu lasa pe o biatd femeie in
virstd si stea In picioare ».

— Pe vremea dumitale erau tramvae, cucoana? — se
intereseazd cineva depe banca, foarte serios.

— Erau! — {ipa ea. Dar nu erau tineri obraznici ca
dumneata.

Toatd lumea ride, §1 nu-i face nimeni loc.

— Eu m’asi scula, —zice unul. Dar las’ si stea in
picioare... Ca prea e otravita...

— Taxa!

— Abonament!

— Sa vad.

Pasagerul se incrunti.

— Ce, nu ma crezi pe cuvint?

— Ba va cred, dar asa am ordin.

— Si dacad n’am chef sa ti-l arat?

— Atunci va dau jos.

Prea mult! Conductorul e obraznic.

— Cu cine vorbesti tu, ma?

— Va rog sé-mi aratail abonamentul.

— Stii tu cu cine vorbegti? !

Intdmplator, conductorul e student. In anul II, la drept.

— Nu ma intereseazi, —ii raspunde, calm... Deo-
camdati, vorbesc cu un pasager in neregula... Un con-
travenient. ..

— Asa?! — sispumega.

— Asa... La prima statie, te rog sa te cobori.

Acum nu-i mai vorbeste cu « dumneavoastra ».

— Magarule.

— Te rog sa vorbesti frumos, altfel voi fi silit sa-{i
raspund cu acelag vocabular.
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Omul este o clipa deconcertat. Prea vorbeste radical
conductorul, prea e calm §i prea simte ca are pe toata
lumea de partea lui...

— Poftim! — si-1 intinde abonamentul. Mai spune si
acuma cia ma dai jos.

— Tot va dau jos, daca nu vorbii cuviincios.

— Are dreptate! — s’amestecd cineva.

— Dumneata ce te bagi, domnule, unde nu-{i fierbe
tingirea?

Celalalt, i1 raspunde fara sa-l1 priveasca:

— Daca asi fi in locul dumnealui, (51-1 aratd pe con-
ductor cu capul), de mult te-asi fi aruncat pe fereastra. ..

— Domnu?

— Poftim? — §1 tresare.

— Taxa.

— A-ha... Cat face pana la hale?

S1 da sa bage mana dupa portofel.

— Tramvaiul asta nu merge la hale.

— Nuuu?!

— Nu... luatt pe 15.

La prima statie, omul se coboara §i1 ia tramvaiul ur-
mator. O statie, doud, se mai fereste. Dar pana la a treia,
conductorul da cu ochit de el...

— Taxa.

— Da-mi un bilet pana la 11 Iunie.

——Lua;i tramvaiul 15... Sau 20. Asta nu merge la
11 Iunte..

$1 tot a§a, facand pe prostul s1 mutdndu-se din tram-
vai in tramval, omul a]unge la destlna'gle, fara sa scoatd

bilet..

— Imi permiteti, domnisoara?
Mai sunt scaune libere. Dar el s’a ayezat, irezistibil,
linga domn1§0ara Tace un moment, §i-i 1a seama. Tace
sl ea, si se uitd pe fereastra.
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— Ce cald!

Sau:

— Ce frig!

Dupa sezon. Femeea tace mereu §i mereu se uitd pe
fereastra. 51 se strAnge lingd perete. El s’aproprie din
ce in ce...

— Taxa!

— Doua! —gi intinde conductorului un pol, intre
degete, distins.

— Pardon! — sare femeea, cAnd a inteles ca al doilea

bilet este pentru ea. Apoi, catre individ:

— Cum ifi permiti?!

Vasazica, nu s’a prins. Omul, nu e chiar atit de prost
sa mal insiste. Are nitica experienta, ce dracu. Se ridica
ingdndnd o scuzd oarecare, §i pleaca. lar femeia, tre-
murind:

— Nemaipomenit!. ..

Dar se 'ntimpla gi altfel:

— Nu va suparafi dacd stau lingd d-voastrad...?

— Vai de mine!... Poftiti!

Isi stringe fustele gi-1 face loc.

—Oh, nu va deranjati atéta.

St dupéce s’ageaza, spiritual:

— Nu sunt chiar aga de gras...

Ea zambegte.

Conductorul:

— Cine mai e fara bilet?

— Aici, gefule!

Si-i intinde o sutd. Are §i poli, are §i de cinci, §i de
zece. . .

Dar e mai bine asa... Sa vada femeia...

— Aveti bilet, domnigoara? — gi-i z&mbeste.

— Nu... acuma...

— Opreste pentru doua, sefule.

— Vai, dar cum se poate...

— Lasa, ca tot imi schimba.
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Si iar plaseazd un spirit:

— O sa-mi dati o polifa.

— Hi, hi, hi!

Asa. St acum, dup#ice a primit restul in palmi fara
sd se uite §1 fard sd numere, — poate sd-i vorbeascd mal
liber domnigoarei. Dar tot spiritual... Ca s’o epateze...

— Sper ca mergeti pané la capéatul liniei?. ..

— Ba nu... Mai aproape. Pina in Matasari...

— Da?... $i eu tot acolo ma cobor.

Minte. El merge mai departe sau mai aproape. Dar
vrea s’o conduca.

— Ja uite! —se mird ea. Ce nostim!

— Locuiegti pe Matéasari?

— Acuma, i1 vorbeste cu «dumneata »

— Da.

— A1 un profil foarte distins... $i nas grec...

Da de unde: profilul e cit se poate de comun..,
Cat despre nas... potrivit. $i fruntea, §i sprincenele. .,
Potrivite, toate. Un singur semn particular, 51 acela
facut: o alunita la coltul gurii, sau undeva pe barbie...

Femeia se uitd la el, recuniscatoare, apoi se uitd in
jos rusinoasi. . .

— Glumegti!

St ea i1 vorbeste acuma tot cu « dumneata ».

— Imi pare rdu! —zice el. Pentruce asi glumi?

— Asa sunt barbatii.

— Or fi... Dar eu sunt altfel... Uite, si géatul...
O poezie... $1 umeri rotunzi...

— Atitea complimente!

Ea e fericita. $i se gindeste ca tipul este foarte sim-
patic §i inteligent. ¢ Dar cum 1’0 fi cheménd? Ca nu s’a
recomandat ».

— Nu sunt complimente... Sunt constatari, domni-
soard... Cum te chiama?

Acuma, randul ei si fie spirituala:

— Egsti curios?
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— Foarte curios.

— Imbatrinegti!

Conductorul striga:

— Matasarn !

— Pacat! — ofteaza el.

Ea:

— Vai, ce repede a trecut timpul!...

Se coboara intii el, ca orice cavaler cu educatie, §i-i
ajutd: ji ia palma in palma stingi, si-o prinde cu dreapta
de brat, strins.

— Mersi!

Apoi o conduce pind aproape de casi, §i-1 cere o
intélnire.

— Maéine la aceeasi ora, in acelag tramvai, — se hota-
ragte ea, dupd o ezitare scurti...

— Restul, —nu f{ine de capitolul &sta. Cititorul il
va gisi in altd parte...

In tramvai, se 'ntimpla §1 unele tragedii. Se 'ntampla,
adica, nici mal mult, nici mai pufin, ca barbatul sa-si
vada nevasta in vagon la o incrucigare linga un tip oare-
care, veseli si fericitd, cum nu prea este acasa, cu el. 5i
se 'ntAmpla ca §i femeea sé-yi vada barbatul cu o dama
pe care nu o cunoagte, in aceeas situatie. Insfirgit, se mai
intAmpla ca nici unul s& nu gtie ca a fost vazut de celalalt...

Acasi, el pufneste, —ea il ignord. Pana la friptura.

— Ai putea si te mai ocupi de bucatarie, dumneata.

Ea tace.

— Nu?... Mise pare c# ast#zi ai venit cam tirziu acasa.

—Cam.

— Asi putea sa §tiu unde ai fost?

— In orag... Dar dumneata, unde ai fost?

Barbatul tremura:

— Deocamdati, intreb eu.

Femeia tremura §i ea §i i-a pierit pofta de méncare.
«Ce cinism» — i51 spune. Totusi, se stipanegte.
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— Intreaba!

— In orag, — unde?

— M’am plimbat.

— Cu tramvaiul?

Femeia tresare §i se sperie. Is1 revine insd numai
decat.

— Nu, n’am obiceiul s3 ma plimb cu tramvaiul.

S1 dupa o pauza scurta:

— Ca tine.

El casca ochii mari.

— Ca mine! Cum adica?!... Cu tramvaiul, eu nu ma
plimb, cucoana... Cu tramvaiul, eu ma duc la servictu. . .
S1 dupa trebun...

Ea, ironica:

— Dupa treburi?

— Da.

— Foarte interesant.

Exasperat de ironia ei, o lasd dracului de diploma-
{ie, — §1 strigd, congestionat:

— Cu cine erai azi in vagonul 57

Femeia se gindeste cd, in definitiv, sunt chit. $i
strigd §1 ea:

— Dar tu, cu cine erai?!...

Apot améindoi in gind, opariji:

— Fir-ar-al dracului sa fie de tramvai... cu cine l-a
inventat. ..

Ploua des st repezit. Asfaltul straluceste ca oglinda
si ca de oglinda se isbesc picaturile mari, apoi sar sdro-
bite in stropi, §1 se impragtie. Lumea fuge sub ploaie s
s’adaposteste unde poate: pe un prag, intr'un gang,
intr’o librarie. .. ,

Nu gasesti o trasurd sau un taxi, cu niciun chip si
cu niciun pref. Tramvaiele, — gem. Stau calatorn inghe-
suijl pe amindoua platformele 1 printre banci, agata:
de curele sau sprijinindu-se unii de alji...
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— Avansati mai inainte, domnilor... Taxa, cine mai
e fara bilet...

— O corespondenta, sefule!

Omul se rasuceste ca si poatid baga ména in buzunar,
g1 zice de doud-trei ori, in dreapta si In stanga, politicos:

— Pardon!

Ajunge cu ména in buzunarul unde pastreaza porto-
felul: buzunarul gol! Un moment nu mai simte nict inima,
nici nimic. Pe urma incepe si se scotoceasca febril prin
toate buzunarele: nimic!. ..

— Poftifi biletul! — zice conductorul.

— Aoleu! — tipad omul. Sarnii!...

— Ce s’a ’ntamplat, domnule?!

— Portofelul... Mi-au furat portofelul!...

— Numai atata?! —se mird unul. Eu credeam ca
e foc...

— Cine #1 l-a furat, domnule?! — intreaba altul, pro-
stegte.

In momentul acela, toata lumea is1 pipéie buzunarele
unde pastreazd banm, fiecare raméine cu méina pe porto-
fel, st suspecteaza pe celdlalt...

— Opreste tramvaiul, domnule! — strigh pagubasul.
S& ciutam hotul...

— Cum s& nu!—s’amestecd cineva. Dac’ai §ti pe
unde-o fi dumnealut acuma...

— Aveal mulfi bani? — se Intereseazd un vecin.

— 5000 de le1.

— Frumoasid suma.

— Pe criza asta... .

— Dece nu te-ai ferit, domnule?

Omul se uitd la cel care-l intreaba, gi-1 vine sa-1 injure.
Dece nu s’a ferit, auzi! Pai cind se lovesc atatia ingt de
tine, cand te 'mbrancesc atitia la opririle tramvaiului,
cand ploua, insfarsit, §i cdnd mai ai §1 un pachetel in
man#, — poti si te mai gindesti la ceva, §i po}i mat
ales, sa stil cine {i-a bagat méina in buzunar, din cei care
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s’au frecat de dumneata!... Uite, §i pachetelul s’a turtit
de tot, si s’a udat. Pagubagul il ridica ingrijorat, il pri-
veste cu jale pe toate partile §i, uitdnd pentru moment
de bani, —se vaetd in negtire:

— Aoleu, ma omoard nevasta. ..

OLTENII

— Carb’, carb’, carb’!...

— Patrunjelul, telina, morcovii, morcovii, morcoviii!

Oltenii calca apasat, impletind picioarele sub greu-
tatea cosurilor.’ Strigd patrunzator si repezit, striga can-
tat sau monoton. Uneori, strigitul este ca un chiuit,
alteori scartiie, alteori s’aude dedeparte, ca o doina.
Dupa felul omului §i dupa felul marfei. Carbunii, buna-
oara, i strigd cu o silaba scurta, retezata, seaca, fara
ecou. Zarzavaturile, — ca pe nigte versuri spuse repede,
cu oprirli mai prelungi si cintate la refrenuri. Pestele, il
strigi pe nerasuflate:

— Peste-peste-peste-pestee!. ..

Iar cind numeste varietatile, incepe cu salaul, con-
tinud cu somn si cu nisetru, — si deodata:

— Crrrrapuuu!. ..

Se inoada in cuvant, il rasuceste, il zbarnaie, il sfre-
deleste gi-1 asvarle de parca-l vezi, de parca vezi cuvantul,
de parca vezi crapul inotind intr’o dungd prin aer, pa-
trunzdnd in bucatarie, sfardind in cratita...

Fructele se strigd, deobicei, monoton:

— Ciresi, ciresi, ciresi, ciregeleel!. ..

Cosurile scartaie pe cobilitd, omul gifaie sub caldura,
odihneste din cind, i5i sterge sudoarea §i striga. ..

Dimineata mai ales, cdnd orasul abia incepe sd se
trezeascd, si la amiaza, cind atipeste, strigatul olteanului
s’aude patrunzator si viguros, te trezeste pe jumatate §i
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te ‘ntoarce pe partea ailaltd, lar te trezeste si iar te ’n-
toarce, pana cind te scoali:

— Mai, al dracului... Ce voce!..

Cénd strlga mai ales ¢ crapul », — stngatul te trezegte
deodata si de tot, te sperie:

— Ce-a fost, draga? — intreb1 naucit.

" — Nimic... Ce sa fie?!... Olteanul..

— Fir-ar-al dracului sa fie. .. Mai mare spalma ... Cel
pulin, spune servitoarel si cumpere nigte crap, astazi...

Deobicei, fiecare oltean are clientela lui, pe care o
imparte pe categorii: cucoana asta, e sdcaitoare §i cer-
tareafad; astilaltd cumpira ce-i dau eu, i nu se tocmegte ;
a trela, se figinegte pentru zece bani; a patra, nu pla-
teste contul la vreme, §1 cautd sa te ’ngele...

— De ce m’al incarcat, ma oltene?!...

— Nu v’am incércat, conifa.

— Ba m’ai incarcat, ma.

— Sa fie al draculut care v’a incarcat, cu al de l-a
facut... Daca nu...

— Daca nu, —ce?

— Daca nu, — il care minte!

— Nu fi-e rugine, ma?!... Eu nu-{i dau un ban
mai mult.

— Bine, conita... Dar nici eu, nu va mai servesc. ..

— Ce, ma, egti nebun?!

— Nu sunt nebun... Da’dece s& ma ’'ngelati?

— Pa1 atit a fost, ma... C’am insemnat.

— Ba, atit a fost... Am insemnat §i eu... $i am
insemnat bine... C& va cunosc...

— Fire-al dracului sa fii... de oltean hot... Na, ma,
cit zici tu... 51 si-mi aduci marfd ca lumea...

Cucoana, rdde. Ride de necaz. Olteanul, ride si el.
Tot de necaz. « Auzi, sa ma frece pe mine atita, pentru
5 lei, dupace ii dau pe datorie, d’astd primavara!»,

La casele boieregti, — stapdna nu se vede. Olteanul
i vinde servitoarei, care alege si plateste. Dupace se
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cunosc bine, incarci nota améndoi: olteanul, incarci nota
servitoarei, — servitoarea nota, conitei. Cu timpul se
imprietenesc bine de tot...

— S1 de unde spuneai ca egti ma neica?

— Din Dol;.

— Asa?... Eu sunt din Mehedinti... Traiesti bine
la boierii agtia?

— Bine.

— Esti demult bagata?

— De doi ani.

— Ihi!

Peste cateva zile:

— Da unde dormi tu?

— Da ce-ti pasd tie?!

— Ei... Intrebam si eu, asa...

Si-o ciupe de brat, de brat, nu din alti parte, deocam-
data, dupace s’a autit la toate ferestrele, circular, gi-a bagat
de seamd c& nu-l vede nimeni. Ea, face pe supirata:

— Laba!

— Duminica dupa prénz ai liber?

— Am.

— Vii in Cigmigiu?

— Nu stiu.

— Sau la dans?

— Nu stiu.

— Da’ ce sti?

— Nimie.

Si se uitd la el intr’o dunga, si rade.

— Atunci, —in Cigmigiu?

— Poate. ..

El da s’o ciupa iar.

— Astidmpara-te ca ne vede cineva...

— In Cismigiu?

— Da.

Si se ’ntdlnesc in Cigymigiu, duminicd dupid préinz.
Méninca acadele, beau limonadd si se fotografiazi.
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D’aci inainte, olteanul are unde dormi, are o méncare
calda. .. Cateodata, afla i conita, §t1e si boierul. .

— Ma oltene, si mai ai grije p’aci, noaptea..

— Las’ pe mine, boierule. ..

Dupéce i5i descarcd de toatd marfa cosul, olteanul
s’ageazd pe marginea trotuarului, istovit, si numara
banii. Apoi face nigte socoteli in gind: cidtd marfa aavut,
cit «l-a tinut», cu cdt a dat-o, cAt a dat pe datorie si
cat «i-a ramas» Uneori, ajeazd banii gramezi, fiecare
gramada reprezentidnd cutare marfa. 51 dupace se uita
peste ele, 1a din fiecare gramada cite un gologan, pentru
mancare §i pentru o fuica. 51 pleaca ugurel si fluierdnd. .

Cum traiesc §i unde dorm oltenii, —nu gtie nimeni.
Era vorba sa li se facd un camin, un palat uriag, pentru
care am auzit ca s’au §i adunat citeva milioane din co-
surile lor. Un palat cu dormitoare curate, cu cantina si
cu bae... $i cu scari de marmora, pe care si urce oltenii
fluierdnd §i desculti... Cine stie...

. Dealtminteri, el nu se pling. Sunt vesnic veseli
s1 gata de glume. lar dumineca §i in zile de sarbatoare,
dupace au vindut marfa, se duc in Cigmigiu sau la dans.
Joaca s1 danseazi pédna cdnd se omoard, — apoi beau.
Nu péana se imbata. Ci pana se fac asa, « cum ii sta ru-
manului bine» Atunci, olteanul da caciula pe ceafa,
pune ména pe praselele cutitului si strigd asa, din senin
si fara intentie:

— Care fu ala ma?!... Fir-ar miin-sa a dracului!...

DEPUTATII
Domnii reprezentanii ai Natiunii, coboard in Cetate
cu primii fulgi. Dar nu sunt atit de usori, atidt de senini

si atdt de albi. Domnii deputafi sunt gravi, preocupati
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§i cu serviete. Au caldtorit in clasa I-a, gratuit, si dela
gard urcad in automobile. Unii trag la hotelurile din centru,
altii se opresc in Griviei.

— No, bine v’am gasit!

— Sa traiti, domnu deputat.

Ardelenii, sunt mai vorbare{i §i mai populari. Care
sunt. Ca altii, de cind cu mandatul sau poate din tot-
deauna, au intepenit in atitudini hilare de oameni im-
portanti. Calca drept si rar §i se uitd peste lume si peste
tard atdt de ingdmfati §i de misteriosi, de parcd ar purta
incitaramate in serviete, destinele Natiunii...

Va sa zica, dupa vacanta se 'ntorc asa: intil vilegia-
turistii din tard, pe urma cei din striinatate; se inapoiaza
apoi ultimele serii din concediu; sosesc domnii minigtri
dela Mare §i cea din urma cehipa de scriitori dela Busteni;
la urma de tot coboarid studentii, domnii parlamentari
§1 larna...

Cetatea este in forma: teatrele pline, cinematografele
gem, pe strdzi lume, localurile tixite. Pe domnii depu~
tati, fI gasesti peste tot: la teatru, la cinematograf, la
restaurant, la cabaret, la ministere si pe stradd. Nu e
greu sa-1 identifici: pe stradd fiecare domn deputat
umbla cu 5—6 insi dupd dumnealui, caer merg la o di-
stantd foarte cuviincioasd. La restaurant este de asemeni
inconjurat de cateva persoane, care de obicei platesc
consumatia. ..

— A, pai nu se poate...

— Imi pare rdu, domnule deputat... Lasafi...

In cele din urma, — lasd. Insa, da si dumnealui ceva
bacsis chelnerului. ..

— Ia, ma, i tu...

— Sa tréiti, domnu deputat... Multumesc, saluuut!...

La ministere, domnului deputat i se deschid, cu sa-
luturi largi §i cu plecaciuni adanci, la orice ora, toate usile. . .

— Astuia de ce-i dai drumul? —se indigneazi un
cetdtean, care vine de trei zile §1 de trei zile este aménat.
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— Domnu’ este deputat!— raspunde portarul, grav.

— Asaaa!

Numai la spectacole, domnul deputat se amesteca
in gloata §1 ofteazi cu tofi barbatii, dupa cutare artista,
dupa un picior mai cioplit, dupa... insfarsit, ca omul...

Se intelege, cd nu toti domnii deputaii sunt o apa.
Unil au trecere mai multd, prietenii mai intinse §i mai
importante, o practicd parlamentard mai indelungata.
Acestia se vad mai rar, pentrucd de obicei umbla pela
casele domnilor ministrl, se mai reped prin strainitate
cu cite-o misiune, fac legi...

— Nu-mi vad capul, monger... Sunt surmenat...
Treci méine. ..

MAaine, — iar:

— Am lucrat cu ministrul, toati noaptea... Vino
méine. . .

La manifestatlli, domnii deputati merg in fruntea
convoiului, strigd cei dintii « Ura » si din loc in loc rostesc
cate un mic discurs, pe rind. Iar la parazi, vin cu to{n
dichisiti, in frac §i cu decorafii...

Domnii deputati, sunt §i ei oameni, cu slabiciuni i
cu- patimi. Mai ales cei din provincie, care vin in Bucu-
regtl, singuri. Cite unul se mai incurcd ba cu o actrifa
de varieteu, ba cu cate-o dactilografa, ba cu céte-o func-
tionara... Ca de, umblind mereu incoaci §i incolo, omul
intdlnegte lume. ..

— Las’ ca destul ma usuc in origelul acela infect de
provincie, unde nici n’apuci si faci un pas, §i nevasta
a s1 aflat.

Adevarul este, ca nevasta domnului deputat afla,
pana la urmi, cite ceva §i din isprivile dumnealul ne-
parlamentare dela Bucuresti, cad binevoitori se gasesc
intotdeauna, — insi domnul deputat are atdtea pretexte:
ba o biatd femeie cu care a trebuit sd& umble cateva zile
ca si-1 gaseascid un post, ba o orfand de razboi care...
Ca a fost vazut iesind din hotel cu femeia? Pai ce, lm
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fi da méana sa inchirieze un birou §i un secretar, unde sa
primeascid lumea? Femela l-a ciutat acasi... Dar nici
n’a intrat in odaie... L’a agteptat in hol sau pe coridor...
«Asa cid nu te lua dupd minciuni, dragd nevasti...
Parca am eu timp si chef de fleacuri? Sunt atit de ocupat.
A1 citit in gazeta interpelarea mea in chestia hotiilor dela

Consilieratul Agricol? A facut senzatie... Seful m’a
felicitat cu entusiasm... Dar ce crezi tu, ca deputajia
e jucarie?... Comunica-i prefectului si-mi trimiti ma-

sina la gard Sambata seara».

Dupéd pranz, la Camerd, pe culoar sau in incinta, in
vreme ce un orator asuda cdutdnd sa descurce niste
legt financiare, — domnul deputat, citre un coleg din
Vlasca:

— Am gasit o fetifa!... O floare, nu altceva...

MINISTERELE

Este regula: accesul publicului in ministere, nu e
permis decidt dupid ora 11. Lumea, insa, se ingramadeste
la use cam dela 8, 51 face coada. Din cénd in cind, s’aude:

— Loc!... Faceti loc!...

Cineva in goapta:

— Cine-o f1?

— Habar n’am... Vreun deputat, pesemne... Sau
vreun ziarist. .. Ca astia intrd cdnd vor... ies cAnd vor...
* — Sau vreun samsar! Is1 da altul cu parerea...

Dintr’'un automobil luxos sau dintr'o magind de
piatd, se coboard un domn cu servieta plina. Lumea fi
face drum gi il priveste cu multd admiratie, cu Tespect
aproape. Unii, salutd. Nu-l salutd pentru el, nici pentru
magina eleganta, nici pentru servieta de plele fina, cu
curele §1 cu monogrami de argint, — ¢t pentruci omul
poate si intre in minister ca la el acasi...
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— Vezi, ma, cum intra?

— Vad! —si ofteaza.

— Noi stam aci, dela 8.

— Ay sta eu §i pAna maiine, mai la urma urmelor. ..
Numai sa fac ceva...

Insfargit, pela 11,30 ugsile se deschid si lumea intra
gramada. ..

— Mai incet, domnilor, ca sparge{i geamurile! striga
usierul... Mai incet, ca intra toati lumea. ..

Inutil. Se inghesuie ca oile, se in{epenesc céte cinci,
sase intre canaturile usii, fiecare ciutind s’o ia inaintea
celuilalt, macar cu un centimetru. Mai ales in zilele de
audientd! Uneori se incaera...

— Ce te vari asa, domnule, ca la pomana?

— $i de ce sa nu ma var? Ca de-o siptaména vin aci. ..

— Se poate... Dar azi ai venit in urma mea.

— Aoleu, stai, domnule, ¢a m’ai calcat...

— Vai! —strigd o femeie. Care a fost mitocanul?

Probabil ca a ciupit-o cineva. Ea insi nu spune ce
a patit. Intreabad numai de «mitocan ».

Dela uge, lumea da navald la biroul de informatii,
ca sa 1a bilete de intrare.

— Cu cine vrei sa vorbesti?

— Cu domnul ministru.

— Legitimatia.

— Dumneata?

— Cu domnul secretar general.

— Cu care secretar general?

Omul nu stie ¢a sunt doi.

— Cu care o fi.

— Apoi asa nu se poate... Ce treburi ai de is-
pravit?

Omul ii spune.

— Aha! Bun... La domnul secretar general cutare.

Solicitatorul se gindeste ci formalitatea asta este
inutilda ca orice formalitate, si absurdi. Pentruca, in
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posesia biletului de liberd trecere poti si colinzi tot mi-
nisterul. Dar daca aga e regula..

— Dumneata?

Nu, nu s’a ispravit jos. Mai e seful de cabinet, un domn
tindr §1 foarte important.

— Cu domnul ministru. ..

— In ce chestie?

Asta-i acuma! O s#&-1 spuie acolo, ministrului. Ca
omul n’a venit in vizitd... Are el ceva pe inima...

— Am niste chestiuni. ..

— Ce chestiuni? — te intrerupe domnul gef de ca-
binet, cam nervos.

Cénd omul vine la ministru in audientd comuni,
inseamnd ca nu are nicio protectie, sau ar putea si ga-
seascd pe cineva dar nu vrea si se mai indatoreze. Isi
spune cd lucrul nu-1 atdt de important, incit si nu-}
poata ispravi singur. Curajul incepe sa-1 paraseasci,insa,
dela poarta Prea trebue sa astepte, prea este lume multa...
$1 cautd sd se pund bine cu portarul Pe urma cu totf:
usierii. Asa ci la geful de cabinet, a ajuns necajit de tot,
si flamind. De aceea fi vorbe§te politicos, slugarmc
aproape. « C& nu strica!» — se gindeste el. «A§t1a micii,
sunt mai ai dracului §i mai cu putere ca ai mari»...

Prin urmare, stind la o distantd respectuoasa de
masd, omul i5i spune pasul. Domnul sef de cabinet as-
cultd incruntat si hotiraste:

— Bine. .. Asteapta, — si-l trece pe-o lista.

Sau:

— Chestia asta, {i-o poate rezolva domnul director cutare.

Dumneata, de colo:

— Nu se poate.,.

Dar te intrerupi:

Sprancenele domnului gef de cabinet s’au inodat
deasupra nasului, ochii te privesc nedumerifi i inorati.

Il iet mai cu binigorul:

— Vedeti, am fost la domnul dir¢ctor, si...
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— Dumneata, faci cum i{i spun eu.

Daca esti diplomat §i a1 timp de pierdut, salufi res-
pectuos, te ’ntorci acasa, direct acasd, sd nu care cumva
sa te mal abati pela directorul cu pricina, ci te bru-
scheaza §i acela, —g1 vii din nou, Vineri. Seful de ca-
binet, care este in alte dispozifi, sau este altul in locul
celui de Miercuri, pentruca fiecare ministru are céte
trel patru, te trece pe lista.

Ceeace nu inseamna ca esti mai aproape de ministru,
desi va desparte numai o uga, capitonati, este adevarat,
dar uge, — ca Miercuri dimineata la 8 cénd faceai coada
la poartd §i te rugai de domunl ugier sa-{i dea drumul.

Astepti.

Iar agtepti.

Te uiti la ceas: 1. Te uifl in sala: 20 de persoane.
Socotesti: cu fiecare cdte 3 minute, fac 60 de minute.
O ora...

Ia uite, incd un deputat. Al treilea. Ce-o fi cautdnd
astazi cind e zi de audien{d pentru public?! Ca pe
« Avizul » acela, scrie negru pe alb cind pot fi primiti:
in fiecare zi de lucru, afard de Miercurea si Vinerea, dela
11—12...

Nu, nu ti-e foame. Cine dracu mai are poftd de mén-
care, acuma?!... Te ridici, faci 2—3 pasi prin odaie,
incoaci si incolo, §i te apleci peste masa gefului de ca-
binet, in treacit: esti al doisprezecelea pe lista!... Iar
te uiti la ceas: 1,15. Acasa, te agteapta cu masa §i cu
rezultatul. ..

De felul dumitale, nu esti nervos. $1 nici violent.
Dar uite: treaba e asta?! Sim$i o incordare in tot trupul.
Revolta ifi ridicd séngele la tdmple, §i te gandesti sa
faci scandal. In definitiv, pentru ce este ministru? Ai?!..
Si strigi, in gind, de se cutremurd ministerul!... Mergi
pina acolo cu revolta, incit te géndesti la revolver, la
bomb#... Ca omul la necaz. Dar te linigtegti: « Asa e la
noi!» Si pe urma, nu e o fericire sa fii ministru. Ai atitea
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pe cap, §i te’njurd toatd lumea... $i iar astepii. Si iar
numeri deputa;ii care intra §i cari ies. $i iar te uiti la
ceas: 1.30!.

Soneria ! L

Seful de cabinet isi aranjeazd la luteala frizura cu
palmele, 51 cerceteazd cravata §i pantalonii, ia lista
depe birou, §i intra. (Trebue s& §t1§1 ca gefii de cabinet
sunt ca plutonierii: tirani cu cei mici, — slugarnici cu
cei mari). In odaie, — un oftat de usurare general. Te
uiti la fetele care mai inainte erau mohorite §i asudate:
acuma s’au luminat. Cei care se stiu in capul listei, incep
sa se apropie de use cu pasi marunti, dar fermi.

Trece un minut, trec doud minute lungi si incordate.

Insfarsit seful de cabinet se aratd in use, cu lista in
méni. Se uitd peste public §i vorbeste:

— Domnul ministru fiind chemat la presidentie, nu
poate primi pe nimeni. Va roaghd si-l scuzati...

« Va roaga sa-l scuzati»!. Mulfumim...

Cativa, incearci sa se revolte in gura mare, dupa
ce s’au revoltat aproape trei ceasuri, in gind. Dar se
linigtesc repede, fiindca n’au incotro...

La poarta:

— Ce magirie!

— Las’ ca vine el la vot, de nu P’oi alunga cu cénii. ..

— Am pierdut douad intalniri, astizi.

— De stiam, veneam Miercuri.

— Sa vezi ce scandal acasd... Ca nevasta, n’o si ma
creadd. Are o fantezie nefericiti: cind nu trebue, — mi
crede; si cdnd intdrzii dupa treburi, — pot s’o pic cu
smoald §1 nu-mi crede un cuvant...

— Spune-i §i dumneata sa telefoneze ministrului...
sau gefului de cabinet... Ca si se convingi.

Cu exceptia ministerului de externe, unde nu vin

decat diplomati, gazetari §i parlamentari, la portile tu-
turor celorlalte ministere vezi lume din toate unghiurile
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tarii, agteptdnd. Vezi aceeagi lume, zile de-a-rdndul.
Tarani din Sighet, din Mehedinti, din Dorohoi §i din
Basarabia, agteaptd siptiméni intregi pe dunga tro-
tuarului cu legdtura cu méncare, linga ei. Unii au venit
cu nevestele, cu cite un baiat, sau cu cite o fata.

La ministru n’ajung niciodata, desi cu ministru vor
sa vorbeasca. Seful de cabinet, ca sa scape de ei, ii tri-
mete la secretarul general. Secretarul general, fi trimete,
fara si-1 asculte, la celalalt secretar general. Acesta fi
indrumeaza foarte binevoitor, de altminteri, la cutare
director. $1 asa mai departe. ..

Oamenii ascultad docili g1 umbla din birou in birou.
Se mai sfatuesc cu ugierii, se intorc iar pe unde au mai
fost, pan& cénd li se inchid toate usile. Atunci se duc iar
la seful de cabinet, care incepe sa strige la ei:

— lar ati venit, ma? Nu v’am spus si mergeti la
domnul secretar general?

Oamenii spun ci au fost, dar n’au facut nimic.

— S’acum, am vrea si ne intoarcem pe la casele
noastre... Ne lisim pagubasi... Dar n’avem bam de
drum...

De cele mai multe ori, i vede deputatul judetului
respectiv sau alt deputat cu inim&. Ii ascultd cu buni-
vointa, s§i-1 bagd la ministru peste capul gefului de ca-
binet, care e nitel cam plictisit de toatd chestia asta.
Peste céteva clipe, 1es satisfacuti: treburile pentru care
au batut atidta drum, au fost niste simple fleacuri...

Pela ministere, umbla citeo cuconi{d tinericd gi
foarte nostima.

— Bonjur!

Domnul sef de cabinet, e cit se poate de flatat. Ii
sarutd mina galant, i-o pofteste chiar pe scaunul dum-
nealui, la birou.

— Esti incéntitoare, astazi.

— Da?!... $i ieri?
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— $1 1ert si’ntotdeauna.

Femeia se gindeste cid domnul sef de cabinet este
exasperant de banal §i foarte insipid. Dar uite, are ne-
voie de el...

— Ce-a1 facut cu chestia aia?

— Este pe drum de seara.

— Asta mi-al spus-o §i ieri... Mai {ine mult?

— De... stiu eu?

S1 se uitd la ea cu fnteles. $i ea se face ca nu intelege.

— Maine?

— Cred ca da.

— La ce ora sa viu?

El se gandeste un moment.

— Ne fintalnim in altd parte.

— Unde?

Iar se gindeste. Apoi, curajos:

— Te invit la masa.

— Bine! — accepta femeia.

In definitiv. ..

Chestia, este o chestie pentru care ¢« domnigoara » fin-
caseazd dela un domn oarecare 10—20.000 lei. $Seful de
cabinet i-a strecurat-o ministrului fntr’'un moment cénd
l-a vizut bine dispus, adiogind, speriat, cd este a unei
rubedenii. . .

Domnul ministru, are si el afacerile lui sentimentale.
Amanta vine rar de tot pe la minister. Seful de cabinet,
cAnd o vede, tdsneste dela birou, o salutd foarte res-
pectuos, si-o introduce... Dacd femeia n’a intrat pe usa
pe care intrd domnul ministru. ..

— Bonjur, ministrule!... Ce faci?

S’apleaca peste birou si-l pupd pe frunte. Apoi s’a-
seazd pe un fotoliu. Ministrul, suna.

— Nu intrd nimeni, pand cdnd nu chem.

Catre ea:

— Sunt foarte obosit.

‘0 ‘ 145

www.dacoromanica.ro



BUCURESTI

Casca si face pe plictisitul:
— Sa fie a dracului de meserie, si meseria de mi-
nistru... Vezi tu...

Telefonul. :

— Allo!... Da... Da... Nu, acuma nu pot... Am
o delegatie in audientd, pe urmi trebue si merg la Pa-
lat... Du-te singurd... La revedere...

Femeia de langa el, il amenintd cu degetul:

— Hotule!

— Asi... A fost nevastid-mea. ..

— Ei, m& duc... Am vrut doar sa-{i dau buniziua.

Nu-1 adevarat. Are ceva de isprivit cu ministrul.
Domnul ministru se lasi, insi, greu. De aceea g1 ea este
cam rece. ..

— Cum! Asa repede?!

— Am treaba.

— Ei, asta este...

— i tu egti plictisit.

— Dimpotriva. .. Imi pare foarte bine c& ai venit...

— Nu se vede...

El a inteles.

— Tot pentru chestia aceea. ..

— Tot... Este destul de ruginos ca nu ma iubesti
micar atita ca s’o rezolvi. Trebue si ma rog de tine ca
orice parlit de. ..

Domnul ministru se géindeste prelung si adinc ca
orice om de stat, si in cele din urma, hotaregte:

— Este foarte greu... Dar pentru tine, o fac...
Numai de n’ar rasufla in gazete...

Pe ea n’o privesc urmairile. Sare veseld de gitul dom-
nului ministru §i-1 sirutd furtunos pe buze, pe obraz, pe
mustata carunta...

— Bravo, micule... Bravo... Acuma cred cd ma
iubesti. . .

— Diseara la ce ora te vad?

— La 9... Fix...
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Si pleacd. Domnul ministru, telefoneazi acasa:
—— Asta seara lucrez cu primul ministru... Sa nu
m# asteptati cu masa...

LA OFICIUL DE STARE CIVILA

— Martori, domnule, va trebue martori?... Cu trei
poli. .. .

— Nu-mi trebue.

— Cu doi poli.

— N’auzi cd am? Dece mi enervezi tocmai acuma
cind viu §i eu si m3 pui in rdndul oamenilor?!

Barbati fara meserie, mai tineri sau mai batrani,
strigh mereu:

— Martori, cine vrea martori. ..

De obicei, se intovirasesc cite doi, pentrucid doi
martori trebue la o pereche. Sunt angajati aproape tofi.
Fiindca, vedeti, cununiile au loc numai odata pe sapta-
méana la fiecare primirie de sector, §i se stringe lume
multi. Cite 50—60, sau 100 de perechi. Se’ntelege ca
oamenii cumsecade vin cu martori de acasa, pe care fi
poartid dupi ei, care agteapta cu ei, care se bucura cu el,
gata si zica « prezent » cind domnul ofiter al starii civile
intreaba de pe scend, solemn §i grav:

— Martorii ?

Dar sunt si perechi care uitd si vina cu martori, sau
nu vor si-i stie vecinii, sau, in sfarsit, care se gandesc
ci lucrul e plictisitor si cu cheltuiala. « Mai bine angajez
martori acolo. Le dau cite doi poli si am scipat. Daca
#i ia din vecini, m& costd: mancare, biuturi... Ba si
cite-un cadou, la o adica»...

Tinerile perechi, vin la Ofiterul Starii Civile, pe langa
martori, flori si bomboane, cu périn{ii, cu rudele mai
apropiate, cu prietenii §i cu prietenele.
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— Vai, draga, ce fericit esti... Mireasa!... CAt te
invidiez. . .
— Stai mai drept, mi... Si indreapta-ti cravata...

Asa... Nu fii bleg, ce dracu... Ca odati esti gi-
nere. ..

— Cine gtie! — glumeste el.

Mireasa care nu i-ar da drumul de brat s’o omori cu
bataia, il priveste gales:

— lar glumesgti!

— Obiceiul lui...

— Baa!... Ce flori frumoase!. ..

Domnigoarele si doamnele mirese, au, toate, bratele
incarcate cu flori. ..

Ca §i la dricari, la Ofiterul Starii Civile, cununiile
sunt pe clase: I-a, II-a IIl-a. Fiecare clasd cu taxa ei
§i cu ceremonialul ei. La clasa I-a, vin boierii. Aci, pe-
rechile se cununa separat intr’o sala mare si, pe cit cu
_putint{d, decoratid. Cateva tablouri, draperii la usi, un
covor, citeva fotolii... Daca perechea este mai de neam,
sau dacid unul din martori este un membru marcant al
partidului la putere, cununia are loc in sala festiva a
Primariei si oficiazé chiar domnul primar in persoani. ..
La clasa II-a se cununa lumea de mijloc. Sala este mai
simpld §i mai mica. Perechile §i martorii stau inghesuiti
i palavragesc. La clasa IIl-a se cununi lumea de jos.
Ceremonia se oficiaz& in hol, care serveste in zilele cele-
lalte ca sala de agteptare. Pe jos, ciment. Pe usi si pe
pereti, cartoane, cu indicatia biroului si cu diverse in-
terdicfii: « Fumatul oprit»: « Nu scuipafi pe jos»: « Nu
ne tineti de vorba ». Agatatd in perete, fotografia Regelui
si eventual fotografiile fogtilor primari. Singura si la
vezeald, in peretele din fund, fotografia actualului pri-
mar. In cele patru colfuri, cite-o scuipitoare si 2—3
banci de brad, infirme. ..

La clasa II-a i a IIl-a cununia se face in bloc. Pe-
rechile sunt aranjate in forma de potcoava.
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— Mireasa la stinga ginerelui, martorii la spate! —
strigd domnul secretar, imbracat in togd neagré, ca pro-
curorii.

— Dar rudele? — intreaba cineva.

— Rudele?

Domnul secretar sta nitel pe ginduri. Apoi, zAmbind
protector:

— La perete!

In asteptarea domnului consilier delegat ca ofiter al
Starii Civile — lumea vorbeste, comenteazi si barfeste.

-— Dar baba aia?! Mireasa o fi?!...

— Dé!... Mireasa, probabil... Sau soacra.

— Asi... Este prea batrina pentru soacra!

-— Uite, ca are 1 flori.

— Atunci, sa stii, ci e mireasa!

— Pai ginerile unde-o fi?

— S’ascunde sa nu-l vada lumea... O fi vreun baiat
de 18 ani...

— Ia te uite la aia...

— Uite-te mai bine la tine! — i sopteste cineva. Ca
11 se vede combinezonul...

Din cind in cind, usgierii:

— Sssst!

In sala, miros de flori, de sudoare si de colonie. Pe-
rechile, ca perechile: ginerile de 50 de ani, alb aproape,
mireasa de 16; mireasa de 45, ginerile de 18; ginerile urit
si cu albeata sau gchiop, mireasa frumoasé si dulce ; mireasa
stirba s1 scrijelatd de varsat, ginerile ca un arhanghel...

— Linigte, va rog. :

Pe o use laterald, intrd domnul ofiter al starii civile,
imbrécat si el in toga, foarte serios, foarte solemn, si
foarte grav. Lumea care sade, se ridica. Femeile isi aran-
jeaza fustele §i florile, barbatii cravatele.

Tacere.

Domnul ofiter urca pe balustrada calcand rar §i socotit.
Apoi se opreste in fata mesei, se uitd peste sala, tugegte:
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— Actul casitoriei, este, care va sa zica..

Urmeaza cédteva consideratii asupra césitoriel cu ci-
tate din codul penal §i din cértile sfinte. Pe urma, domnul
secretar strigh perechile. A treia de pe listd, nu ras-
punde.

— Domnul Spiridon Dumitrescu §1 domnigoara Li-
sette Popescu.

Nu raspunde nimeni. Lumea se uitd in laturi §i rade.

— A sters-o! — zice unul, tare.

Rade si domnul ofiter, rdde §i domnul secretar.

— Destept om! — sopteste altul, care e martor.

— Te cred! — i raspunde vecinul. Eu acum cinci
anl, am venit ca un idiot cu trei ceasuri mai de vreme.
Si dupace s’a sfarsit comédia, ne-am certat in strada,
ca tiganil...

— Acuma, fiecare raspunde la intrebarea mea...

— De s’ar ispravi odatad! — ofteazid o doamni.

— Domnul Smarandache Carloganu... te casitoresti
de bund voie cu domnisoara... Pardon, cu doamna Ma-
rieta Petrovici?

Vocea raspunde grabita:

— Da

— Doamna Marieta Petrovici... te c#satoresti de
buna voie cu domnul Smarandache CAlroganu?

Tacere.

Ginerile o priveste cu desnadejde si ii da cu cotul.

— Da! — raspunde femeia.

Apoi, o pufneste rAsul: uitase!.

.— Nu réideti, va rog. Momentul e solemn

— Pentru dumneaiei nu mai e solemn — soptegte un
martor care o cun0a§te A treia oari vine a01, §1 daci o
vrea Dumnezeu... mai vine de vreo dou# ori, ci nu are
decit 4b de ani...

S1 ceremonia continui. Raspunsurile se aud clare si
puternice, emotionate i duleci, altele balbiite, altele in
rate, altele miorlaite. ..
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CAte unul, intreabi mirat:

— Poftim?!
— Te casatoresti de buni voie cu...
— Pai de sigur!... Ce vorba e asta?!... Altfel, am

fi venit aci?

Lumea rdde cu hohote.

— Dumneata s raspunzi numai « Da» sau ¢« Nu» —
il inva{a domnul ofiter.

— Cum o si zic nu?! —gi i5i cuprinde mireasa pe
dupa mijloc.

— Atunci, spune da!

— Sigur ca da!

Vine réndul ei.

— 7Zic si eu cum zice el.

Cineva, din public:

— Bravo... De treabd femeie... $1 omul se gin-
deste acasd, cu obida...

Lumea rade iar.

- — De bunia voie? — o intreaba ofiterul.

— Dé... de buni voie... Daci vrea el...

— Dumneata, - vrei?

— P31 cum si nu vreau?

— Nu te sileste nimeni?

— Nu... Cine s3 ma sileasci?! Doar sunt femeie in
toatd firea. Am mai fost maritatd odata...

Dupice se ispréve§te cu toate perechile, domnul
ofiter fine o scurtd cuvéntare, pomenmd lardsi impor-
tanta actului, si incheie:

— Vi felicit!

Perechile, cu martorii dupd ele, trec sd semneze in
registre, pe urmi pornesc spre iegire, cu actul in buzunar.

Mulii din cei dela «clasa III-a» care se cununa dupa
ce au trait 4—>5 ani In concubinaj, au venit chercheli{i
de bucurie, poate, sau de necaz... sau ca si-si facad
curaj... Martorii de asemeni. Cind ies, se iau la cearta
fn fata Oficiului sau la cea mai apropiatd circiumi, unde
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s’au abatut sa se cinsteascd. Doamna mireasa ii arunci
domnului ginere florile in cap §i-1 face betfiv §i prost...

— Prost, ai? — intreaba el. Sigur ca sunt prost...
Altfel, ma cununam cu tine?...

Daca ea raspunde, s1 raspunde din ce in ce mai agre-
siv, domnul glnere se ridicd dela masa, vénat, si fi infige
mainile in par §1-1 urla in ureche ca sa {ie minte:

— Auzisi ce citi ala din carte? « Femeia s& fie supusa
barbatului». .

MOARTEA IN BUCURESTI

In Capitala, se nasc zilnic cam 45 suflete, si mor
vreo 30. Moartea vine in Cetate pe toate caile §1 in toate
chipurile. La capatiiul bolnavului, ostenitad i trista; pe
asfalt, violentd si diforma, ridica sufletul femeii neferi-
citad in dragoste sau impinsd de mizerie dela etajul V; in
spitale, mirosind a creolind; in gradinile publice, stér-
nita de primavara si de 4 gloante trase repede, sau de unul
singur si ochit bine; se véara sub rotile tramvaiului, sa
adune un trup ciopartit; vegheazd solemna s§i tacuta,
printre flori, printre medici cu renume gi surori de cari-
tate, ultimele clipe ale unei personalitati de vaza, apoi
i1 inchide ochii, delicat; da fuga la mahala, despletita si
vaetdndu-se, cu politia dupad ea §i cu procurorul, ca s&
ridice dintr’o cArciuma trupul injunghiat al unui « mar-
deiag », rapus de rival; s’abate, in treacat, la o casd sar-
mana, tot despletita si tot vaetdndu-se, dar fara politie
si fara procuror, si stingd febra din ochii vreunui copilag
macinat de tuberculoza; se ’ntoarce prin cartierele boie-
regti, discreta si demn? si 'n automobil, langi doctor,
intrd intr’un palat somptuos dupédce a sunat i s ‘a gters
pe picioare, §i reteazd, nevizut, suferintele unui milio-
nar care credea ci nu va muri niciodata. ..
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Ziua si noaptea, pe vreme bund §i pe vreme rea, —
Moartea umbla neostenitd prin toate unghiurile Orasului,
aleargd in automobile cu 100 de kilometri pe ora si le dardma
apol intr'un copac la Sosea, d& branci salahorilor de pe
schele, impinge pe un biet pensionar care aluneca, stupid,
pe-o coaje de banana §i isi zdrobeste capul de trotuar. ..

— Bssst!... O inmormantare!.

S’aude mai intli muzica militard, din ce in ce mai
aproape. Pe urma se vede. Stralucesc in soare alamurile
instrumentelor. Marsul, — monoton §i trist. Soldatii calca
rar. La o distantd mica, preotii in oda]du g1 imediat in
urma lor,—drlcul E tras de patru cai frumo§1 si negri
s imbracati in negru. Pasesc rar si grav. Dricul, este cat
un monument. Peste tot, coroane de flori scumpe. La
cele patru colturi, patru barbatl in dohu, tin panglicile.
In urma dricului, pe jos, citiva barbati si citeva femei.
Apoi, un sir nesfirsit de automobile, cu femei elegante
si in doliu, cu barbati eleganti si in doliu, plangénd, lacri-
mind sau discutand...

— Cine este?

— Cine a fost, vrel sa zici...

Lumea se descopera, se informeazi, glumeste si comen-
teaza.

— Cine spuneal ca este?

— Ce tot intrebi? N’al citit eri in gazete?

Daca mortul este vreun fost politician veros, céite
unul care l-a cunoscut bine, zice:

— Bine ca l-a iertat Dummezeu, ci prea a fost al
draculul. ..

— Sssst !

— Niciun «ssst»... Las’cd nu mai eu gtiu...

— Taci, domnule, din gura, cad te-aude cineva.

— Ei, si dacd m’aude? Pai stii dumneata cine a , fost
asta? $t11 dumneata cit a furat asta? Stii dumneata cati
oameni a nenorocit asta?.
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Apoi, dupa dric, tare:
— Adio, gefule!... De mult iti era locul la Belu...

— Nu-l duce la Belu, — 1§l informeaza cineva... La
Crematoriu.

— Puteam si b#nui, — rispunde omul. Pai ce, ii
suferea p’asta paméntul?!... Ars, trebue...

Pe calea Victoriei, lumea se uitid la convoi, ca la un
spectacol. Cam trist, este adevarat. Dar spectacol. Se
descoperd instinctiv §i numarad coroanele, numéra deco-
ratiille, dacd mortul este un mort important, admira
cosciugul de bronz, care se =zireste printre flori st
barfeste femeile din automobile, prea frumoase §i prea
elegante in doliul lor i, parcd, nu indeajuns de
triste. ..

— Ce de coroane!...

— Ia te uitd ce automobil superb!...

— Aia, o fi nevasti-sa?

— Se poate... Ca prea e vesela...

— Taci, domnule, din gurd... Ce dracu, n’ai niciun
respect pentru morti. ..

— Respectul se cuvine oamenilor in vieatd, domnul
meu.

— Te ’nseli. .. Pe cei in viea{, trebue sa-1 ghicesti. .
Dar asta... S’a dus... Nu poate si mai facd nimic:
nici bine, nici rau...

— Nu se mai ispraveste convoiul... $t am treabi.

Are treaba cu adeviarat, omul, dar nu se desjeleneste
pAna nu trece convoiul, pentru nimic in lume. Trebue sa
vada negresit toate automobilele, si vada lumea din ele,
sa aiba, in sfirgit, o imagine c4t mai complectd a inmor-
méntarii... Daca ar putea, s’ar repezi §i la cimitir sau
la Crematoriu, s’asculte discursurile...

Circulatia, este intreruptd pentru cel pufin o juma-
tate de ora.

— D&-i drumul, sofer.

— Nu se poate... Este o inmormaéntare.
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Pasagerul se uitad §i el la convoi cit se uitd, pe urma
se enerveazi. In definitiv, este grabit, iar aparatul sofe-
rului marcheazi. ..

— Mai este mult, domnule?

— E-he!

Omul injura in gdnd pe domnul mort si se uita la ceas
si agteaptd. N’are incontro...

— Tot mai este, domnule, fir-ar al. ..

Dar isi ia seama.

— Tot.

Se mira, stupid: «ce l-a gasit §i p’Asta si moard
acuma? ». Si iar se intereseazd la gofer. Acestuia, 1i con-
vine s’agtepte cit de mult...

— Trec mereu automobile... A fost bogat, boierul,
vedeti d-voastra...

In sfarsit, un clopotel. Pe urma, la semnal, s’aprinde
ochiul verde. Soferul da viteza §i omul din automobil
injura: a intirziat cu 40 de minute..

— MAana, ma3, idiotule...

. Spectacole fastuoase sunt toate convoaiele mor-
tuare care trec pe calea Victoriei. Stirnesc numai admi-
ra’;ie s1 barfeli. P’aci, moartea este prea gatita, prea di-
stinsd §i prea cabotini, §i n’aduce aminte de moarte. Nu
plinge nimeni cu lacrimi, nu geme mmem, nu este nici
tristefe, nici reculegere. Este numai tacere §i gravitate. ..
51 muzicd... Lumea zice:

— Frumoasa inmorméntare !

Arareori, cind este inmormintat un mare artist sau
un mare om politic cu nume bun, — lucrurile se schimba.
Tot fastuos este convoiul, dar cAtd parere de rau il
insoteste, cAtd durere adevérata in fiinta tuturor: a rude-
lor, a prietenilor, a strainilor. Miui de oameni se tin
dupa convoi pana la cimitir, — §i plang...

La mahala, inmorméintérile se fac ca la tard: cu
taraboi. Mortul este jelit doua zile de familie, de neamur1
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si de vecini, care vin cu luméniri subtiri de ceard, in capul
gol si cu flori din gradina. Apoi, e dus la cimitir, cu clasa
III-a. Cei mai cuprinsi, sunt dugi cu clasa II-a. In urma
dricului, se vad 2—3 automobile. ..

— De!... —se mira o vecina. Cu clasa II-a, auzi!

— Pai nu stii? — sare alta, care a avut un conflict
cu raposatul. Ca si in vieatd, nu-i ajungeai cu prijina la
nas. ..

Dricul este urmat de lume mults, care se jeleste sau
plange retinut. Pe la garduri, femei. Plang si ele, §i spun
tare:

— Dumnezeu si-l ierte.

La cimitir, daca raposatul a facut ceva politicd sau
s'a remarcat in mahala prin cine §tie ce activitate, — se
tin discursuri:

— Jalnica adunare! Ma gituie durerea, nu altceva,
cind vad ci bunul, adoratul, veneratul si iubitul nostru
nenea Mihalache, a murit la varsta timpurie de 54 de ani. ..

Lumea plinge cu sughituri, iar vorbitorul, emotionat
de propriul lui discurs, isi sterge lacramile cu batista che-
narita.

La intoarcere;

— Am fost bine?

— Admirabil.
Si primeste felicitari.
— Degeaba! — rade unul. Nea Mihalache, — care, in-

tre noi fie vorba, a fost un escroc §i un porc-de-cine cét
a trait, — sedea cu burta ’n sus... Nici acuma nu te-a
bagat in seami... Oricit te-ai smiorcait. ..

Oratorul, indignat:

— Te rog sa nu profanezi...

— Ia lasi-ma in pace cu profanatul... Ca abia acum
doua saptimini te laudai ci ai sa-i bagi cufitul intre
coaste. ..

— Nu, nu zicea asa, — intervine altul. Zicea c& are
sia plateascid pe cineva pentru asta...
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Acasi, masi mare pentru sufletul mortului. Lumea
bea si ménénca, §i iar se {in discursuri. Cafiva insi, ame-
{111 de bauturd, se iau la cearta. La poartd, se ’ncaera.
Din casd, s’aud certuri intre mosgtenitori, §i s’aud, din
cand in cénd, expresii foarte pufin magulitoare la adresa
mortului, care n’a lisat testament, sau a lasat dar n’a
facut imparteala dreapta... ’

Mortii prea saraci, precum si_mortii niménui, nu sunt
plimbati pe calea Victoriei, nici pe strizile mai impor-
tante ale mahalalei.

Sunt dusi la cimitir cu dricul Primiriei, pe. drumul
cel mai scurt. Convoiul, e simplu: un dric ponosit, tras
de doi cai slabi g1 blegl In dric, un cosciug de scindura,
adesea nevopsit, caruia i1 se spune tron. Nicio coroana.
Nicio panglica tricolori sau albastra, cu « Regrete eterne ».
Nicio floare. Langa popa, imbricat si el in odijdii sa-
race, si fard niciun chef, pentrucd va fi prost platit sau
nu va fi platit deloc, — merge tircovnicul cu o cruce de
lemn in méani, pe care e scris cu negru numele mortului
si varsta. In urma dricului, — doui-trei persoane...

Lumea trece grabitd pe lidngad convoiul sarman, si
nici nu-l observa, aproape...

Sitotust..

Din toate inmorméintarile, inmorméAntarea asta de
pomand este cea mai impresionantd in simplitatea si in
saracia ei, §i aduce aminte de Moarte. Prea este muti
in desnadejde, prea desnadijduiti in ticere... Si prea
singurd, in Orasul mare. ..

SAPTAMANA CARTII
Tradifia de a consacra o siptiména intreagd cartii
pe tot intinsul tarii, este in virstad de doi ani. Ministrul de

atunci al instrucfiunii publice, a avut asa o idee, pe care
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ajutat de Societatea Scriitorilor i de Fundatiile Regale,
a pus-o in practica.

Nici in anul I, nici in anul II, nu m’am brodit in vreun
oras de provincie in cursul saptaménii acesteia, asa ca
nu prea am idee de propor;ule pe care le-a luat sarbato-
rirea cartii, §1 mai ales vanzarea ei, in {ara. Iar din expli-
catiile domnilor editori n’am inteles mare lucru, pentruca
dumnealor se pling mereu...

In 1933, expozitia cartii s’a facut in holul Teatrului
National. Domnii editori gi-au aranjat raioane de des-
facere, decorate frumos de regisorul Teatrului, si-au
agteptat la tesghea, vanzarea. Iar domnii scriitori, piep-
ténati, cu pantalonii la dungd §i cu condeele ascutite,
asteptau sa semneze autografe. Expozitia, a fost deschisa
de M. S. Regele care a venit. cu tot guvernul. Domnii
scriitori, agteptau fingirati pe doud rinduri, dela uge. Si
s’antamplat asa, — fiindcd s’au insirat cam la repezeals,
— ca tocmai acei cari erau certati, sd se nimereasca fa{a
’n fata, ochi in ochi, la un pas. Chiar eu am avut in fata
un confrate cu care nu vorbeam. L’am rugat frumos
sa-gi 1a alt vis-a-vis, cd ma plictiseste. ..

— Dracu gtie! —i-am spus. Ai un cap atit de speriat,
si-ai imbracat smocul... Esti caraghios..

— Sunt simf{it! — mi-a raspuns, demn . Nu ca
dumneata. ..

— Sssst: Taceti ca vine Majestatea Sa...

Regele, a -intrat inso{it de Presedintele Societatii
Scriitorilor §i urmat de domnii ministrii. Domnul prese-
dinte, topit de caldura §i de emotie, a recomandat, pe
rand, unul dintr’o parte, unul dintr’alta, pe domnii scrii-
tori. Nici dumnealui nu vorbea cu vreo doi confrati. Am
ascultat cu atentie s’aud cumlerosteste numele, i daca nu
cumva fi amestecd, numind pe unul cu numele celuilalt,
sau dacd nu-1 prezintd cu nume de imprumut... Dar
nu: domnul presedinte le-a rostit numele, clar... farasa
se uite, insd, la dumnealor...
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Regele stringe méina fieciruia, amabil, iar domnul
scriitor se inclind. Pe urmi, ne-am dus fiecare la taraba
editorului respectiv. Lumea, — gramada.

— Ia uite, domnule! —aud pe cineva. Si se mai
spune ca lumea nu se intereseaza de carte. ..

La un raion pe care i l-a aranjat singur, Minulescu
std pe scaun ca un patron, cu familia linga el.

— Nu rasfoi cartea, domnule! — strigd, aparandu-si
marfa cu palmele desfacute. C’o murdaresti. Ce! cartea
€ stamba, s’o pipai? Sau cauti poze? Poze nu are...

Langa el, la raionul « Adevarului», Liviu Rebreanu,
masiv si alb, de asemeni cu familia, iscileste mereu.
Intr’un colt, dramaturgii Caton Teodorian, Mihail Sorbul,
Ion Marin Sadoveanu §i Tudor Musatescu.

In holul de sus, Cocea striga cat il tine gura:

— La mine, baie{i, la mine... La mine, doamnelor
si domnilor... Marfa buni...

La raionul « Culturii Nationale » Mircea Eliade, foarte
afectat si filosof, iscaleste plictisit. Damian St#noiu,
afectat si el si calcand rar §i indesat, cu gitul intepenit
intre umeri, §i gros, ca ursul, se plimba dela un raion la
altul, zdmbind smerit ca un calugir. Peste tesgheaua
« Cartii Romdnesti», ascutite si irezistibile, — mustatile
poetului Stamatiad.

— Poftiti, domnigoara, poftiti... Poezii...

Si zambeste dulce, si se ’nclind galant.

Octav Desila, maior de cavalerie, tine stiloul ca pe-o
sabie pentru onor, la drapel. I. Valerian, ofifer si el, dar
de infanterie, il priveste striAmb.

— Bine, domnule, — il intreb, — nici in literaturi nu
se au bine armele intre ele?

— Ce arme? — se .mira el.

— Cavaleria cu infanteria. Ce te uiti la el in diago-
nala?!...

— Ti se pare, — zice, moale.

— Misepare!... Noroccanuavem si unartilerist, ca. ..

-
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— Un autograf, va rog...

Trei elevi de liceu, fiecare cu cite-un carnetel. Isca-
lim cativa, apoi ii indemn sa se duca la Minulescu.

— Nu-l cunoagtem.

— Hai ca vi-l arat eu.

Ii duc inadins, fiindca stiu ca se infurie: el nu vrea
sa semneze autografe decit pe carti... ca sa le vanda...

— Uite-1! —si-1 arat cu degetul, dela distantd. Dom-
nul acela cu nasul mare §i cu ochelari dela. ..

— Ala dintre cucoane?

—Ala.

Copiii s’apropie timizi, se 'nclina si-1 intind toti deo-
datd carnetele...

— Un autograf!

Minulescu, era ocupat cu o domnigoard care ceruse
o carte. Il vad ca se ’nrogeste si isi ridicd ochelarii pe
frunte.

— Ce vreti, domnule?

— Un au...

—Nu dau pe carnete... Dau numai pe carti...
Cumpérati si voi carii. ..

Baetii spun ca n’au bani, §i staruie.

~— Da-le domnule, — sirig eu.

— Tu i-ai trimis!— tipa.

— Pai sigur ca eu!... Dar la cine ai fi vrut sa-i tri-
mit? I-am trimis §i eu la un poet mare...

In cele din urma, semneazd bombanind si flatat.

La fiecare raion, cite-o actrita, cite doud, vesele si
cu gura:

— Poftiti, poftiti... Este si domnul autor aci...
Semneaza autografe. ..

Lumea se duce: pentru actritd, pentru autor, pentru

carte... Ca editorul incaseaza. ..

—Ia... ia te uitd... Ei, comedia dracului! —si un
confrate imi face semn cu cotul. Vezi femeile acelea?

— Care?... A-ha!
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Doud erau. Amandoud cu niste basti rosii in cap,
agezate rotund.

— Cine or fi?

— Nu stiu, — raspund.

— Acuma, inteleg eu ca provincia... de... ca pro-
vincia. Dar in Bucuresti, n’or fi vazidnd si ele cum se
poartd lumea? Pai asa se pune basca, domnule?

Tipa la mine.

— Degeaba imi faci observatii, — zic, — pentruca. ..

Langa una din femei, vad pe scriitorul Crevedia, di-
chisit, important §1 grav. Am inteles! — zic, tare: Marta
Radulescu.

Stiam eu ce §tiam.
— Daaa!? — se mirad confratele. Care?

— Una din doua... Cred ca cea de landa Crevedia.

— Aia cu capul mare?

— Pardon!... E foarte draguta...

— Ja numai face pe prostul...

— Nu fac pe prostul... Dar are cap frumos.

— Frumos?!... Daaa?!... Poate si fie frumos un
cap de femee cit un butoi de bere?

— Exagerezi.

— Recunosc... Dar recunoagte §i tu, ca este cit un
dovleac de balta... $i cu basca aia... parca e confec-
tionata dintr’o fatd de plapomai, rogie... Nu vezi cum
sclipeste?!...

— Ba vad... Daca asa &1 place ei... Este originala. ..

— Sigur. .. originala. ..

S1 batdnd cu picicrul in ciment:

— Dar rochia? Se vine aci, pe ploaie si la ora 12 ziua,
cu rochie de serata?... Idiotule!... )

— Lasa-ma! —1i spun. Ca astizi vreau sa fiu §1 eu
cavaler, cu toate femeile... Chiar §i cu scriitoarele. ..

— Tocmai astazi — se Intristeaza confratele... $1 am
un chef de béarfeala!... Cel putin, dac’ar fi Cazaban
paci...
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.Seara, domnii scriitori se laudau:
— Eu am véindut 80 de exemplare!

— Eu 100.

— Cartea mea, s’a epuizat...

Holul teatrului National dovedindu-se prea mic, anul
urmator expozitia s’a aranjat in sala de receptii a Cercu-
lui Militar. Domnii editori, aveau experientd acuma:
f1ecare pavilion era o adevarata librarie, cu cartile expuse
ca’n vitrind, cu actrite, cu fotografiile domnilor autori.
Carti noi, modele noui de toalete, scriitori mai mull;l
cunostinte noui.

—Foarte frumos... Dar parca-mi plicea mai mult
la teatrul nalglonal Era mai intim, nu §t1u cum. Aici, e
larg, inalt si rece... $i sunt soldati, cari te pazesc si nu
fumezi. Expom’;la se deschide la ore fixe, se inchide la
ore fixe... Pe cAtd vreme, la teatru eram ca la noi...
Ai vazut? Pastorel Teodoreanu a fost poftit si fumeze
in bufet... $i s’a intors dupd doua ceasuri, frant...

— Pai ce! egti obligat sa bei?!

— Ba nu... Dar daci vede omul.

Regele, a vemt 1ar intre scriitori. Au vemt §1 ministrii,
s’au tinut d1scursur1 . Erau al{i minigtrii acuma. Dar
nici dstia n’au cumpérat carii.

— N’ajunge c& au vorbit despre carte? Si mai si
cumpere?!. ..

Figuri noui de scriitori: N. Davidescu, I. Vinea,
Victor Ion Popa... $i altii, mai tineri, la primul volum:
Eugen Ionescu, Em. Gulian. Ba, a coborit dela Brasov
si Cincinat Pavelescu. Crevedia, n’a mai venit anul asta.
Stia cad Marta Radulescu nu va lipsi. $i s’au certat.

— Drrraga!... Nemaipomenit!... Ne-mai-po-me-nit!
Auzi? n’a scris un rdnd, ma, un rdnd... Extraordinar!
Tat’su i-a scris toate cartile. Ea, doar le-a iscalit... E
o cretind... $i sd vezi cum s’a ingrasat!... S’a facut
cat o perceptie!. ..
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— Dragd maestre, —i-am raspuns, — ci domnisoara
Marta Radulescu s’a facut cit o perceptie sau cit o ad-
ministratie financiard, sau In sfarsit, cit Ministerul de
finante, nu stiu. Ca n’am vizut-o de anul trecut. Dar c&
fata nu prea... in sfarsit... nu prea straluceste, asta
ti-am spus-o de mult. Uite, am primit dela ea o scri-
soare, unde, prlntre altele, scrie negru pe alb s1 supra-
veghiat, asa: €... n’am crezut ci am ajuns o personaje
atit de 1mp0rtanta .» ete. Un scriitor... ce zic! un
nescrutor, un elev intr’a cincea prlmara, §t1e ca perso-
naje nu se spune. Se spune, pur si simplu, personaj.

S1 la barbat, si la femee... Nu?

— Fireste.

— Iar in chestia cu percep}ia, —eu nu m’amestec.
Stiu cd anul trecut era «un rai de fati». Asa o laudai
in toate gazetele. ..

— Drrraga. . .

— Fara dragé, pentruca lucrul nu m# priveste. Treaba
voastra.

... Da! Marta Radulescu, inso{itd de « mamica », —
s’a prezentat la Cercul militar in costum national, coa-
fata si cu bete. Cum a dat cu ochii de mine:

— Ii multumesc c& mi-ai luat apéirarea in « Vitrina
Literara ».

— Ti-am luat ap#rarea?!... Agi!... Eu am fost cit
se poate de obiectiv.

Doamna mama, de colo, incretind buzele:

— Oh, ce cloaca!... Bine c& am scapat!...

Eu gtiam iar ce stiam.

— Dé, — zic. Oricum, Crevedia i-a fost de mare folos
domnigoarei. I-a ficut atdta reclama. ..

I-am luat seama fetii: nu, nu se facuse chiar
cdt o perceptie. Dar era cam gogoneatd §i zdmbea
studiat.

— Dece nu rizi ca oamenii? — am_ intrebat-o.

— Cum adica?!
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— Asa! Ca oamenii... Crezi ci esti mai interesanta
daca ‘te sclifosesti?

Pe urma, m’am brodit langa ea, cu intentie, cind a
semnat un autograf unui confrate. lata-l textual:

« Dsale Dlui Horia Furtund, omagiu de cordialitate si
stmpatie ».

Am clipit din ochi, des, §i-mi venea si dau cu pumnul
in capul cuiva. Sau poate chiar in capul meu, si sa-l
isbesc de pereti. Ce dracu, uitasem limba romaneasca,
pierdusem logica lucrurilor?

Dar cine stie! Toate lucrurile astea, le-am visat,
poate intr’o noapte ploicasda de Septembrie. Asa ca
domnul cititor nu trebue sa le ia in seama. Domnul ci-
titor trebue sa stie una §1 buné: cutare carte este semnata
Marta Radulescu? Ei bine, de Marta Radulescu e scrisa.
Ca la un autograf se Incurcd §i uitd anumite reguli gra-
maticale si de sintezd foarte elementare? Asa e omul:
se Incurcd vesnic in lucrurile mici. Parca Balzac... dar
sa lasam...

Asa dar, sala plina de lume. Unii cumpéirau, altii
se uitau, altii is1 daduserd intélnire aci, ca la cinemato-
graf sau ca la cofetarie. Doamnele sotii ale domnilor
scriitori, se infiintau la Cercul Militar odatd cu dum-
nealor. ..

— Cine este doamna aceea? — intreba cite una, pe
domnul sof, vanata.

— Care? se mira el, fara fantezie.

— Aceea cu care vorbigi pand acuma... Ce, crezi
cad eu sunt chioara?
— Oh, da!-—1i5i reaminteste dumnealui. O actrita.

— O actritaaaaa?!
— Da, actrita care vindea...
— 53 nu mai vorbesti cu ea.

Alta.
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— Cine a fost domnigoara de care te-ai despartit
acuma?

— De unde s3 stiu eu?!

— Cum nu §tii?

— Nu stiu... O fatd care mi-a cerut autograf.
— 9i ce i-al scris?
— Ei, ce i-am scris!... Uite, o banalitate, acolo...

— S1 de ce a1l vorbit cu ea? )

— Cum sa nu fi vorbit?! Ce dracu, trebue sa fiu
amabil cu clienfil...

— Da, dar nu cu femeile. ,

Domnul scriitor se vaetd, in gind, cid nevasta nu l-a
inteles niciodata... :

Tocmai la intrare, trei doamne scriitoare au intins
0 masd comuni, §l se concureaza:

— Poftiti, va rog... O carte buna.

— Poftiti pe-a mea...

— Luati-o p’asta! — sare una mai in varstd, o mol-
doveanci vorbareatd. Invitd lumea mieros, ca la serbet. ..

— Poftiti... 509% reducere...

— Asta nu este negustorie cinstitd!— zice cineva.
Rabatul este de 20%,. Pentruce oferi cu 50%:? Sau e
faliment?

Doamna scriitoare, intoarce ochii pe dos, si tace.

— Puteai sa le vinzi la kilogram, pentru masline,
ca...
— Ia pleaci, domnule, d’aci!— striga ea. Vezi ca
eu nu prea gtiu multe. ..

Acuma, se stie: in fiecare an, de S5f. Constantin, e
ziua cartii. O zi, care {ine trei zile incheiate. Femeile isi
fac toalete noui pentru ziua asta, unde vin ca la curse.
Scriitorii tiparesc cir{i noui, se 'mbraci in haine noui.
Scolarii vin si vadi pe domnii scriitori §i sa le ceard
autografe pe cite o foaie de hértie sau pe cate un car-
netel. In oras, peste tot, pe ziduri, pe garduri, in localuri,
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placate artistice §i in colori, au s& vesteascd din vreme
evenimentul.

.S1 are sa fie frumos, in fiecare an, de Sf.
Constantin, printre car{i, printre femei, §i printre
flori. ..

VARA

In Bucuresti, vara nu se prea tine de calendar. Uneori
vine de Pa§t1, si pleaca peste o saptamana Apoi se in-
toarce de ziua cartii gi iar pleacd peste cateva zile. In
Tunie se instaleazi cu temei. Dar tot mai sunt zile ra-
coroase, 5i mai ales nopti. Pleaca in concediu §i la bii,
primele serii. ¢« Lumea buni» incepe sa se pregateasca
si ea de plecare. Deocamdats, a tras obloanele. Grédinile
de vara sunt ticsite, magazinele pline, croitoresele nu
pot prididi lucrul...

— Unde pleci la vara, draga?

— La Sinaia, mai intii.

— Mai intii?! Cu alte cuvinte...

— Cu alte cuvinte, ma duc §i la Mare... $i poate o
sa dau o raitd si prin striindtate la toamna... Dar tu?

— Eu?! Unde dracu si ma duc eu?! Ci la loterie
n’am cAstigat, degi joc dela infiintare. La putere n’am
fost niciodati pentruci nu fac politicd. In afacerea Skoda,

n’am fost amestecat... Dar pina la Cilim#negti tot o
si ma reped... Macar pentru 5—6 zile... Ca sa trimet
nigte salutari prietenilor. ..

Tulie.

Primele zile de foc. Soarele se uitd drept in cregtet,
si arde. Asfaltul arde si el si-{i trimete in nas o cildura
mirosind a smoala, care te indbuse. E moale asfaltul,
ca péinea dospita. Calci pe el §i lagi urme. Te uifi dlsperat
dupd un petec de umbrd, —dar e cald i la umbri.
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Frunzele castanilor depe bulevarde, sunt fierte. $i albe. Sta
praful pe ele, ca bruma.

Caldura incepe in zori. Cind rasare soarele, termo-
metrul urcai la 30 grade. Lumea gifiie §1 se uitd in sus.
Cerul e de sticla. Negustorii varsa caldari cu apa dela
ghiatd in fata magazinelor. Din trotuar, ies aburi i
peste citeva minute, piatra e uscatd. Iar peste un ceas, —
arde.

Dela orele 2 pina sub seard, oragul e pustiu. Rare
ori cdte un trecator se strecoard grabit pe langad ziduri
sau traverseazi in fugd strada, ca pe ploaie. E o lumina
puternica ‘si alba, atdt de puternica si atat de alba, de
parcd n’ar fi naturald. O lumina care albegte totul, ca
lumina lunei, care patrunde peste tot §i care alungd de
pretutindeni. $i in Cigmigiu e cald, §i e cald si la Sosea.
Nicio adiere. Stau arborii neclintiti, ireali, ca intr’'un
decor. Iar cind adie vantul, e §i mai rau, pentruca este
un vint de foc si praf, care-{i patrunde in ochi, in nari
si in urechi, care te inebuneste cu atit mai mult, cu cat
nu ai pe cine sa tragi la raspundere. $i mergi asa in cal-
dura si in tacere, farad chef si fara entusiasm, §i te gan-
desti la zapada, la iarba verde §i la munti. Iar noaptea
te perpelesti in pat, gol si cu toate ferestrele deschise
pe care navileste caldura in valuri. Te scoli s& bei un
pahar cu apa, — apa calda; te culei pe parchet, — par-
chetul cald. Peste tot o caldurad inabusita, prin care
sare uneori, vesel, citeun purece...

— Asta mai lipsea! — bombani dumneata.

Aprinzi furios §1 asudat lumina.

— Unde dracu o fi, domnule?

Esti ametit de lumina §i de necaz. Bat{i cu palma in
saltea, ca sa-l sperii, ridici pernele §i cearceaful, te uifi
prosteste pe subt pat... Purecele nicaieri.

-— Mi s’a parut!

Stingi si te culci, §i astepti sa te piste iar, astepti sa
sara depe pulpad tocmai pe {ata stdngd. Dar purecele nu
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vine, si ai vrea s vie. Il agtepti cu nervii incordati si cu
degetele pe comutator sa-l orbesti cu lumina, si pui
médna pe el, s&-1 framanti cu ciuda citeva minute, s1
pe urma si-l ucizi pe dunga noptierel sau pe parchet, s
te razbuni pe toatd cildura asta, si...

— Au!

Uite-1!, Uite-l cum sare negru pe albul ceargeafului,
negru §i marunt in lumina alba. Sari dupa el infuriat,
batdnd lumina cu palmele. Degeaba, fnsa: esti prea orbit
de urd, ca sa-l1 poti prinde. Urd,da. Simti o urad cu atit
mai adevératd §i cu atdt mai mare, cu cit ai impresia
cé puricele se joacd, de-al dracului, cu dumneata, iti scapa-
printre degete si-{i sare drept in frunte, dispare apoi
in faldurile cearseafului, pentruca si-1 simti, apoi, dupa
2 secunde in calcii. .. -

Cinematografele sunt aproape pustii. In sala imensa,
vezi /—8 persoane, facindu-§i vint cu jurnalele si ster-
gindu-se de sudoare. Nici restaurantele nu prea sunt
populate. Lumea se abate pela bodegi, iar seara nava-
leste la Sosea, sau la « Monte Carlo» in Cismigiu. Chiar
si Capsa este goala. Doi, trel in§l stau in camaga la masa,
tdcufl, cu mazagranul dinainte. Cum ai pus ghiaa in
pahar, —s’a si topit. Daca nu te grabesti, bei maza-
granul cald...

Un tunet violent undeva, in senin.

— T-auzi!

— Gluma!... Nu vezi? Cerul e senin.

Alt tunet, mai prelung. Intr’un minut, cerul s’a aco-
perit de .nori. Sau rdméine tot limpede. Numai caldura
a devenit mai inibusitoare, iar frunzele se clatinid ugor.
Pe neasteptate ploaia incepe sa cada cu violentd, sfa-
rdind pe asfaltul incins, ca pe carbuni. Picaturile sunt
mari §i cad drept. Lumea se bucurd de ploaia asta calda,
care se vede ca o perdea de tul in soare. Dar uite, a {inut
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numai citeva minute. A doua zi sau peste trei zile ploaia
revine insd, nitel mai rece i mai durabila, cam in acelasi
timp cu stropitorile Primariei... S’a intarit asfaltul,
s’au inviorat frunzele, umbra e deasa. S51 lumea vesela.
Vezi oameni in toatd firea, bucurindu-se ca de un lucru
care-1 priveste personal, stind cu obrazul in ploaie si
cu bunatate de haine, laudidndu-se vecinilor ca ploud,
ca si cdnd ei ar ploua.

— Vezi?! Uite, ce racoare...

Pentruca in ziua urméitoare si-i vezi topi{i de caldura
si cu artag. Trec pe langd dumneata fara sa-{i dea buna
ziua, iar cand fi saluti te privesc nadusiti si dusmanosi. ..

... Din cind in cidnd se aud sirenele i clopotele
pompierilor. Apoi, fi vezi cum trec cu vitezd §i fira si
tie socoteald de sensul unic, intr’o strada oarecare...

— Unde arde?

— Oriunde.

Oriunde, intr’adevir. Ba te miri cum de nu ia foc
tot orasul, din soarele dsta care se vede ca un ticiune
enorm §l aprins, pe seninul cerului...

— Ooohh! Sa fiu acuma in munti, undeva, intr’o
vagdund cu miros de fragi §i de ciuperci...

MOSII

Mz credeti dumneavoastrd? Nici azi nu stiu precis
ziua oficiala a deschiderii Targului Mosilor. Stiu numai
atit, cd targul se deschide vara. $i tine o lund, mi se
pare. Oficial. Ca altfel rdméne deschis vreme mai in-
delungata.

E foarte firesc sid pierzi unele notiuni. $i este mai
ales firesc s pierzi no{iunea timpului pentrucé in Bucu-
resti, vara, ziua este foarte lungd. Si uneori foarte plic-
tisitoare §i nespus de enervanta. O porti, fard program,
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dintr’un local oarecare in Cismigiu, de aci acasd, de acasa
la Sosea, pe urma iar acasi, dupd aceea te abati pela
Capsa, sd zicem, — si-o ispravesti in Mosi. Unde se in-
tampla s3 o innaddegti cu ziua urmaéatoare, pentruca
noaptea e micd, pentrucid dumitale i{i este cald §i urit
si pentrucd Mosii au foarte multe lucruri atragétoare.
Si uite ca de Luni, te pomenesti tocmai Miercuri seara,
tot in Mosi, unde nu stii cum ai ajuns, de unde nu sti
dacd ai mai plecat de Luni §i unde ramii (fiindca tot te
gasesti acolo), ca s te distrezi §i ca sa bet... $i ca sa-fi
spul ca, in definitiv, viata e o mégarie...

... Va sa zica, iel tramvaiul 16, care poarta in frunte
un carton tiparit cu rosu: « La Mosi». $1 peste cateva
minute ajungi. Daci nu este o varid ploioasd, sau daca
nu ai nimerit intr’o seard cu ploaie §i cu noroi, o si pe-
treci bine. Nu trebue sa fi mai fost vreodatid la Mosi,
ca si nimeresti. 31 nu e nevoe ca si intrebi in tramvai pe
domnul conductor, care nu este niciodatad dispus sa-ti
dea vreo lamurire inainte de a-l1 injura de mami. Cel
mai bun lucru este s& stai linigtit la locul dumitale, pana
cAnd vezi multe lumini si colorate, s1 auzi fel de fel de
‘chiote, de muzici, de muzicute §i de trompete. Acolo
te cobori si o iei la stdnga. Sau la dreapta. Depinde din
ce directie vii. 51 intri.

Atata tot. PAna aci. Ca de aci incolo, — ceva bani sa
al, si sa fie vremea frumoasi. De tovarasi sd nu te plangi.
In Mosi gasesti cu sigurantd un prieten din copilarie sau un
consitean pe care nu l-al mai vazut de zece ani. Sau pe
cineva, in sfirsit. Pe oricine. Pe cineva singur ca si tine,
plictisit ca §i tine, fnebunit de caldurd ca si tine, care
a venit la Mosi si se pozeze, sid invarteascd roata noro-
cului, de unde va céigstiga o solnitd sau o jucérie piro-
gravatd, si cagte gura la « cursa mortii » sila toate «sen-
satiile » 51 pe urma s& bea bere §i si manénce mititei la
un restaurant oarecare, si admire picioarele « artistelor »
care se produc pe scend §i si se fmbete ca un idiot...
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— 5 lei, domnilor... 5 lei, orice obiect care se vede
aci... Numai 5 lei. Toate numerile cistigatoare...
Intr’adevar: sunt cistigatoare toate numerile... de

pe roatd. Altd datd, era aga: un numaér cistigitor, — un
numar alb. Negustorul are in dosul rotii, rinduite pe
citeva rafturi, tot felul de obiecte: farfurii, borcane,
cratite, linguri, lighene, solnite... Ma rog, toate unel-
tele necesare unei bucétarii de oameni gospodari. i
roata, fara intrerupere:

— Prrrrrrrrrer !

Omul urméreste cu incordare capétul de otel al unui
ferastrau, care sare pardind peste cuie. Apoi cind roata
conteneste, se uitd cu trei patru patratele inaintea fe-
rastraului, cautind si ghiceascad pe ce numar se va opri.

— Nr. 35!

— Nr. 35? — intreaba negustorul. $i se face ca cer-
ceteazd printre rafturi mai ales printre obiectele mai
scumpe, care nici nu figureazd pe... roatd. Surpriza:
omul a céstigat, dupd atdtea emotii, un paharel pentru
tuicd sau o rézatoare de hrean...

— Mai trageti odatd!-—indeamna negustorul. Poate
cistigati ligheanul &sta smaltuit.

Omul mai trage odata si incd odatd, si incd odata, si
incd odatad... $1 «cégtigd» asa: un pahar, o farfurioara
de dulceatd, o vazd de sticla §i un instrument pentru
scos dopurile din sticle goale...

— In definitiv, tot valoreaza fiecare obiect cite b lei.

Cum intri pe poartd, — te ia vartejul de lume care
forfoteste, vesela, pe tot intinsul targului, in toate loca-
lurile de petrecere, in toate pravialille s1 panoramele. La
intrare, sunt instalate pe améndoua péarfile pravali cu
turtd-dulce §1 racoritoare. Apoi incep roatele norocului,
fotografii, magazinele de tot felul si restaurantele. Nu
lipsesc nici distractiile, care sunt uneori excrocherii in
toatd regula. Negustorii g1 strigd marfa, scamatorii te
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poftesc in interior ca sd vezi pe clasica femeie cu
barba, fotografii de invita ¢sa-ii faci o amintire fru-
moaséd », §1 asa mal departe...

In fata unei panorame, sau invirtind roata norocului,
vezi oameni in toatd firea pe care-i saluti cu respect pe
stradd, — cum se bucuré ca nigte copii, cum rad §i se ve-
selesc privind o « minune » oarecare, si cerdnd lamuriri.
Au bratele incarcate cu nimicuri, si umbla cu familia dupa
el si cu balonase tricolore agatate de degetul mic, peste
tot. Jar cand ostenesc, intrd in gradina unui restaurant,
consuma cite-o halba §i cite-o lingurd de alune, iar copiii
cite-o felie de turtd dulce, apoi se ’ntorc in oras, fericiii
s1 cu tramvaiul...

Cel care gusta insa tot farmecul mosilor, sunt provin-
cialii. Unii au venit «special », altii au venit dupa treburi,
ca tot platesc jumatate la tren, gi s’au abatut si pe la
Mogi. Cerceteaza balciul cu deamanuntul, se pozeazd in
tinutd eroicd, studiazd 20 minute roata norocului, inainte
de a pune mina pe spitd... El vede in fiecare negustr
un bandit, sau cel putin un escroc, in fiecare vecin un
pungas care cautd sa-1 fure portofelul, in fiecare politist,
un impostor, sau un spertar. Provincialul se tocmeste la
restaurant in gura mare, striga ca a fost jefuit, apoi in-
jurd pe domnul chelner, pentruca la urma de tot si-l ia
amical de barbie, si-l1 intrebe de unde este i si mai co-
mande un rand... .

— Ca la Mogi, ma... Nu te supara §i tu, dé... ca
pana la anu pe vremea asta, nu-mi mai calcd piciorul in
Bucuresti. . .

Perechile de curind casatorite dela mahala trebue
sa vie negresit la Mogi. Dumneaiei este imbracati adesea in
rochia de mireasd, — dumnealui in haine negre si cu
floarea de ginere la botunierd. Se plimba peste tot la brat
si fericiti, cu amindoud perechile de socrii dupa ei. Se
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pozeazd intfi separat el amindoi, ea pe scaun, el in pi-
cioare, cu 0 mina pe umarul el sau pe speteaza scaunulul
cu cealalts proptita, agresw in sold, asa cum s’au foto-
grafiat din vecii vecilor tinerii casatoriti... Pe urma
se pozeazd in grup.

Dupéce au sfarsit-de colindat tot targul, dupice
dumnealui si-a incercat forta spargind capsa, dupice
ea a chirdit de spaima si de placere la pieptul lui in « Mon-
tagne Rousse», — toatd familia se duce la un restaurant

s petrece pand la ziud. Acasd se intorc, fireste, cu un
taxi.

La Mogi, se fac si chefuri. $i au loc §i incaerari. Ca
d’aia este bilci. A doua zi sau a treia zi, omul abia mai
nimereste tramvaiul. Are hainele cocolosite, oarecare va-
natdi pe la barbie §i pe umerii obrajilor, il doare rau o
coastd §i fluierele picioarelor. Dintr'un buzunar, capul
ciufulit al unui Vasilache, atirna bleg..

— Unde-ai fost, ma? Ca nu te-am vazut de alaltaieri. ..

— La Mosi am fost... Tu nu vezi?...

CENACLURI LITERARE

Vorbmd despre cenaclurile literare imediat dupa Mosi,
—n’ a§1 dori sa mi se atribue cine stie ce 1ntent;11 perflde
N’asi dori, adica, sa se creadd cumva, ca in succesiunea
capltolelor ar subs1sta gandul vreunei comparatii jigni-
toare intre Mosii cu panorame, cu monstrii §i cu tot soiul
de distractil, —si saloanele literare, unde domnii serii-
tori §i doamnele scriitoare se produc in fata « Maestrului »
care troneaza... .

Dar bag de seami ci tot explicAnd, am intrat in fond!

Asa dar, sunt trei cenacluri literare in Bucuresti: al
« Vietii Literare», al «Literelor» si al « Sburatorului»,
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Conduse de Maegtrii: I. Valerian, Matei Alexandrescu si
E. Lovinescu. Primele dou3, mult mai tinere, mult mai
restrinse si mult mai modeste, se intituleaza «cercuri»
si nu conteazd. Sunt prea tinere §i foarte pujin intere-
sante.

De aceea, ma voi ocupa numai de salonul hterar al
domnului Lovinescu.

Salonul propriu zis, este un birou destul de mare,
foarte inalt, cu cinci colfuri, ocolit aproape in intregime
cu 3—4 rafturi de car{i legate in rogu si albastru. Mai
este un divan lat agezat in coltul din dreapta, vreo 10
scaune de sufragerie, o biblioteca, 2 fotolii, 0 mé&suta pe
care std aparatul de radio, §i biroul.

Sedintele au loc in fiecare Duminecd seara, dela 7.
Lumea incepe si soseasca dela 6. Amfitrionul are pentru
fiecare o vorba, care este intotdeauna aceeasi!

— A, lume noua!... Ce faci, domnule? Ia loc...

« Lumea noua», este aceeagi lume care a fost dumi-
neca trecutd, care a fost acuma doud sdptdmaéni §i acum
sapte ani, si care va veni §i dumineca. Uneori, «lumea
noud » l-a vizitat pe domnul Lovinescu abia ieri dupa
masa «in particular»...

— Salut, saluuuut!

— A, ce faci, domnule? Ce mai faci?

— Mul{umesc, Maestre.

— Buna seara, Maestre.

— A, lume noui... Ce mai faci, doamna?

— Bonsoaaar!

— A, ce faci? Ce mai faci? Lume noual...

Se ridica depe scaun politicos §i greoi, pe sfert, pe
jumaitate, pe trei sferturi sau de tot: dupad obrazul celu:
care a intrat. Dupa obrazul literar si social. Pentruca,
desi domnul Lovinescu crede in aristocrajia spiritului,
este incAntat pAna la emotie cdnd ii vine in casd cineva
din aristocrajia cealalts, indiferent daca musafirul are
talent sau nu.
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Divanul este rezervat: in unghete, sti domnisoara
Bebs Delavrancea, arbitrul cenaclului, inghesuiti in sine,
numai cap §1 ochi. Doamna Mia Frolo se intinde, voinici,
de-acurmezigul, dupa ce si-a pus intre spinare si perete,
o pernd. Fumeazi mult, vorbeste mult si orice, rAdde mult,
este catolicd §i candida. Scrie numai chestii duioase si
nostalglce, amintiri din Italia si Be1u§, este evlavioasd
s1 buna. In proza dumneaiei nu ridicd nimeni tonul, nu in-
jurd mmenl, nu se aude ecoul unei palme... To’gl eroii
sunt oameni de treabd, cu aduceri aminte, cu neveste
gospodine, cu copii la locul lor §i cu icoane in pereti...

— O palmi, doamni, sau un borcan spart, sau micar
o amenintare asi dori si cetesc in literaturd dumitale! —
1-am spus odata.

M’a privit cu buniatate, §i mi-a rispuns ca ¢« nu poatey.

Langa ea, domnigoara Romano, cu un cap mic, blond
§i ironic, se uitd drept in ochii cititorului cu niste ochi
largi i mira{i §i-i vine mereu si rddia. Mereu. Suspect
de atentd, strdnge buzele ca si nu izbucneascd in ris,
increteste sprancenele, pufneste din cidnd in cind indbu-
sit, si-i dd drumul tocmai cind autorul a ucis pe cineva
sau a aranjat o aventurd. Domnisoara Romano are un
ras plin §i contaminant, un rds intreg, definitiv si tran-
sant. Rdde toatd lumea. Iar domnul Lovinescu, dela birou,
nedumerit, pentruci dumnealui bags de seama cel din urma:

— Ce este? Ce s’antdmplat? De ce rizi, domnigoara? !

Si rdde §i dumnealui, rAde gras si sever, clatinin-
du-se pe scaun. - &4

Langa domnigoara Romano, sade doamna Maura
Prigor, bruneti si atentdi. Dumneaiei face si politica.
Este inscrisa in partidul national-agrar si pretinde ci e,
dupa Octavian Goga, seful Nr. 2. Un sef al femeilor din
partid, adicd, §i consiliera a sefului. Are idei politice si
literare, pentru care se ia de git cu tot cenacldl, orga-
nizeazi ceaiuri dansante si conferinte la « Asocmi;la Pu-
blicigtilor Roméni», luptid pentru «luminarea femeii
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roméne », scrie literaturd patriotica, tine discursuri §i face
poezii. Are intotdeauna un proiect, un proiect grandios,
fireste, in realizarea cairuia crede cu fanatism...

Doamna Paula Petrea, foarte gatita, — tace. In tot
cursul serii, tuseste, farad nicio trebuinta §i fara nicio alu-
zie, de patru ori, si-i zimbeste domnului Lovinescu de
dou# ori, cAnd 1i da ména: odatd la sosire, — odata la
plecare. De cdtiva ani n’a mai citit nimic, n’a criticat pe
nimeni, nu s’a enervat de nimic. Tace mereu §i asculta.
Este cea mai ideala femee din salon.

In schimb, doamna Roman nu prea tace. $i, din cind
in cand, citeste. Rar, este adevarat. Dar citeste.

Pe ultimul scaun de linga divan, sade doamna Cle-
mentina Delasocola, care nu vine, dealtminteri, la cena-
clu, decit de curind. Dar vine cu o regularitate exas-
perantd, si-i aduce domnului Lovinescu flori. Are in gra-
dini. Si de! cu lucruri de astea se cigtigh bunavointa
cuiva: cu flori, cu bomboane. ..

— Lasati, doamna... protesteazia Maestrul.

— Sunt frumoase! — spune dumneaiei.

Si incepe sd vorbeasca de flori, de gradini de pomi,
de copii, de vecini, de catei. ..

Domnul Lovinescu ia buchetul in ména, §i da fuga
cu el in sufragerie. Buchetul este atit de mare, ca abia
ii cuprinde cotorul cu palma. Ar trebui purtat in brate.
Dar domnul Lovinescu nu-l ia in brate, sa-1 omori. Il ia
in mana, de cotor, si-1 {ine cu varful in jos, ca pe mitura.
Si e foarte stingherit, ca §i cand ar face un lucru de ru-
sine. . .

— Ooooofff!

— De ce oftezi, domnule!? — ma intreabd cineva.

Tac si iar oftez §i ma uit la doamna Delasocola. Are
60 de ani, poartid manusi §i ochelari, §i vorbeste si vor-
begte. ..

— Cati ani ati trait cu barbatul dumneavoastra,
doamnd? — o intreb.
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— 30!

— Au!

— Ce te miri, domnule?

— Cunosc caAteva acte de eroism, doamni, in fata
carora ma inchin cu multd umilinta. ..

A publicat pina acuma doud volume, foarte originale.
Din cértile dumneaiei am aflat ca viata este trecatoare,
ci moartea vine pe negandlte, ci toamna ploud, cid omul
are doua picioare, si asa mai departe...

Pe scaunul de lAnga sobd, generalul Vaitoianu, musta-
ceste. De partea cealaltd a biroului, linga fereastrd, sta
domnul Ghibaldan, care a fost vreme de aproape 40 de
ani, un om foarte de treaba. Acum a inceput s scrie si el,
si sa citeascia. Are o admiratie desdvarsita pentru domnul
Lovinescu. Dar si domnul Lovinescu are multd simpatie
pentru dumnealui: il re1;1ne aproape regulat la masa si
consumd impreund cAte-o halbd de bere in Cismigiu,
seara. Onoarea asta 1i mai este acordatad generalului
Vaitoianu. . .

Pe scaunele din dreapta, ingirate la rnd de lingd uge
pana la divan, stau poetii §1 prozatorii mai tineri, printre
care: Anton Holban, Vasile Lovinescu, N. Crevedia,

George Dorul Dumitrescu... Mai vin: Ilarie Veronca,
I. Peltz, Zaharia Stancu, Mihail Mogsandrei, Ludovic
Daus. .. Cand are o piesd de citit vine si Victor Eftimiu,

Rebreanu nu mai vine de céativa ani. S’a suparat pe el
domnul Lovinescu de cind a fost atacat in « Roménia
Literara » de Camil Petrescu. Insfarsit, inghesui{i pe
langa uge, cAtiva poeti cu totul tineri i cu totul geniali. ..

— A, lume noui... Ce faci domnu Ioanid?

Domnul Ioanid, este domnul Dinu Nicodin, autorul
volumului ¢« Lupii» Nu stiu cum s’a ratacit p’aci, ci
prea are maniere de Five o’clock.

— Buna seara, domnule profesor.

Asa 1i spune: domnule profesor. $i e om inteligent,
n’o fi bigat si el de seama ca domnul Lovinescu nu poate
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suferi titlul &sta? Ca printre altele, dumnealui are dous
antipatii mari: titlul de profesor, si numele de Eugen. ..

Domnul Dinu Nicodin, stringe viguros citeva méini,
(e boxeur si duelist). Se inclina distins la cucoane si zim-
bind, apoi se ageaza. :

— Ce mai faci, domnu Ioanid?

— Mul{umese, domnule profesor.

Pe urmi:

— E cald... Imi da{i voie sa scot haina?

— Vai de mine, poftifi,! — {ncuviinteazi o cucoana.
Poftim, poftim,!— zice si Maestrul.

Domnul Nicodin fgi desbraci haina §i raméne in ci-
magé. Are o cimage de mitase albi cu monogrami al-
bastra §i mare si artisticd. Se ageaza apoi la birou, despa-
cheteazd cateva file batute frumos la masini si incepe
sa ceteascd un roman. Actiunea porneste cam dela Desca-
lecitoare, trece prin revolutia franceza si prin cea dela
48 si descrie rascoala din 907. Numai sange. ..

— Foarte bine! — zice cineva.

— Admirabil! — incuviinteazi domnul Lovinescu.

— Pariez pe-o tigard ci a desbricat haina numai si
numai ca sd-i vedem ciimaga ! — sopteste un poet de langa
use, vecinului.

Domnul Dinu Nicodin, nu mai citeste. Acum explica
ce are de gind si scrie in volumele urmatoare, tine un
curs intreg despre revolutie si altul despre rascoala, da
o definitie, trage o concluzie... Vorbeste, din git, ca
englezii, §i nu admite alt punct de vedere. E categoric
si definitiv.

— Eu am studiat tot ce s’a scris despre revolufia
francezd, dragd domnule! —gi se uitd peste public.

Apoi, tot distins, gustid dintr'un pahar cu api i se
retrage ling4 generalul Vaitoianu, cu care se cunoagte
mai demult, ca si asculte mereu distins, mereu atent, o
poezie sau o nuveld a unui confrate mai tinar. Din coltul
lor, domnii poeti {i admiré cimasa, manierele si tigarile. . .

178 )

www.dacoromanica.ro



CENACLURI LITERARE

— Ce faci, don Crevedia?

Maestrul Crevedia, ridicdA nedumerit din umeri, incre-
teste, chinuit sprincenele, si raspunde ca la scoala:

— Multumesc, Maestre... Bine.

Altadata, era mai artdgos. Ba in citeva randuri s’a
luat la hartd chiar cu domnul Lovinescu, pe nigte che-
stiuni foarte importante, dealtminteri. In ajunul aparitiei
romanului ¢ Bizu», Crevedia i-a spus domnului Lovi-
nescu ¢ un critic literar nu poate sa scrie decdt un roman
prost. A doua oar, i-a reprosat c& nu l-a retinut niciodata
la masa. Iar a treia oard, s’a infuriat c& pe el nu l-a trecut
in « Memorii» $i deodatd s’a muiat.

— Te-ai véandut, canalie! —i-am -spus.

— Drrragi. . .

— Las’ca stiu: te-a refinut la masa... Te retine
aproape in fiecare duminica, tradator infam... Te-ai
vdndut pentru o cind... Cel putin, ia spune-mi: se
méninca bine?

— Drrrragi. ..

— Fara introducere... Raspunde la ce te ’ntreb: se
manéinci bine?

— Sigur ca da.

— Ceva bautura?

— Vin.

— De paispe lei chilogramul §i cu sifon, asa e?

— Drrrrragi, esti extraordinar... Ma obligi s& fiu
prost crescut...

...S%ar putea crede, c& existd o ordine, un program
ceva. Nu. Citeste cel indicat de Maestru... Dar stai, s’o
iau dela inceput.

Va sa zici, domnii scriitori §i doamnele scriitoare sunt
in fiinta. Ceasul: 6,30. P4na sa citeasca primul invitat —
se discuti evenimentele saptamanii. Politice, literare,
mondene. Daci n’a avut loc niciun eveniment mai pri-
copsit, — se barfeste. Domnul Lovinescu ascultd béarfe-
lile cu o placere sadicd. Pune mereu intrebari, se minuneaz,
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se face ca nu crede pentruca barfitorul sa repete sub
Juramént, si se cruceste:

— I-auzi, domnule!

Adevarul este ca 90% din toate lucrurile astea, el le
stie mai demult. Asa ci Duminecs seara, are concluzia
sau morala in buzunar. Dar ascultd dinadins pe toati
lumea, pentruca la urmi de tot, sa-l auzi:

— Ei, acuma s& va spun si eu ce stiu!

51 face haz. :

Domnul Lovinescu are fisa personala si foarte com-
plectd a fiecirui scriitor §i a familiei lui §i a rudelor, péna
la al noulea neam. Poti sa negi dumneata un lucru, poti
sa te juri, ca, bunioars aseard te-ai culcat la ora 9, —
dumnealui precizeaza ci la ora 10,30 te-ai plimbat cu o
femee pe calea Victoriei, la 11 fix ai intrat cu numita
femee in casa cu numirul cutare din strada cutare, iar
azi la pranz ai targuit doui ziare §i un pachet de tigari
dela chiogcul de sub cinematograful « Corso ». ..

Dupéce s’a terminat cu barfelile, Maestrul invita pe
cineva sa citeascd. Lumea ascults, sau n’ascults: — dupa
cum este scriitorul si lectura. Cand se citeste ceva slab
de tot, doamnele depe divan sosotesc si rad, cativa scrii-
tori au evadat in sufragerie, unde vorbesc tare si fu-
meazi, iar cei mai bine crescuti stau infipti pe scaune, si
casca.

— Ei, ce zici Bebs? —intreaba Maestrul pe domni-
goara Delavrancea, care asculti totul cu o rabdare de
martir. '

Domnul Lovinescu, nu-si da niciodat parerea cel dintii.

— Ei, ce zici Bebs?

Pe urma:

— Ei, ce zici, don general?

Dupéce asculta 5—6 pareri, si-o da pe-a dumnealui.

Foarte adesea, se citesc adevarate ineptii. Domnul
Lovinescu asculta totul cu obrazul culcat in palma sting3,
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peste o batistd strAnsa ghem, asculta si se uita la cititor,
neclintit. Nu se enerveazi niciodata, si nu se infurie. Au
fost lecturi cAnd mie imi venea si urlu, imi venea sa infig
unghiile in beregata domnului scriitor i sa-1 arunc dela
etaj, — domnul Lovinescu ascultd mototolind batista si
uitdndu-se din cidnd in cAnd, mustrator, la cineva care
sforaie pe scaun, sau la divan...

— Ei, don Damian?

Intotdeauna face aga: cénd se citegte ceva prost, imi
cere mie parerea. Daca spui ce gindesc, se bucura §i rade.

Dar pentruca autorul sd nu-si inchipuie cumva ca
Maestrul mi-ar Impéartasi parerile, — zice moale:

— Ei, asta e!

Siiar rade. ..

Intre doua lecturi sau cAnd mai este jumatate de ora
péna la inchidere, dar urmeaza sa citeasca cineva pe care
Maestrul nu are curajul sa-1 refuze, pentruci il amana
prea demult, — se bérfeste iar §i se spun anecdote. Une-
ori, spune si domnul Lovinescu cite-o anecdotd. Dar
este atdt de veche g1 are o circulatie atat de mare, incit
o stie toatd lumea...

Ca orice scriitor, domnul Lovinescu se bucura cind
il lauda cineva, si se suparad cidnd este atacat. Nu mér-
turiseste nici bucuria, nici supararea, este adevérat. Dar
se bucura si se supara.

— Ei? —l-am Intrebat, cand il ataca in « Romaéania
Literara » Camil Petrescu. Cum v& simtiti?

— Cum si ma simt, domnule? Bine.

— Binele asta... sa fie pe spinarea altuia... Las’ca
stiu eu...

— Ce stii, domnule, ce stii? —gi se caznea sa
rada. Crezi cd pe mine ma poate atinge cineva?

— Uite, ca poate.

De mai multe ori a repetat, cd dumnealui este deasupra
tuturor atacurilor, deasupra tuturor laudelor, deasupra...
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pe scurt: deasupra binelui §i deasupra raului. $i eu n’am
crezut niciodata. ..

Dupa ora 10 seara, sedinta se ridica.

— Saluuut!

— Noapte bunia, Maestre!

— Buna seara, domnule Lovinescu.

— La revedere... La revedere... Pe Dumineca! —
raspunde Maestrul fiecdruia, zdmbind afabil.

Deobicei, la masa, retine 3—4 persoane: pe doamna
s1i domnul Ludovic Daug, pe generalul Viitoianu, pe
domnul Ghibaldan. In Dumineca urméatoare: pe doamna
Mia Frolo, pe domnul Ghibaldan, pe N. Crevedia, pe
I. Peltz... Invitatiile la mas&, le face cu cotul.

— Mai ramii! — sopteste, si-i atinge ugor bratul in-
vitatului cu cotul, sau il trage de méneca...

Pe urma iese dupa cei care pleacd, in antret. Aci,
iar:

— Buna seara, Maestre!

— Saluuuuut!

— Bonsoaaaar!

Iar Maestrul:

— La revedere... La revedere... Pe Dumineca...

STUDENTII

Oricitad lume ar pleca din Bucuresti, lipsa nu e prea
remarcabila. Cind pleacd insd studenti, se cunoagte
imediat. Strada nu mai este atdt de populatd si atat de
vioaie, politia nu se mai teme de manifestafii supara-
toare, domnii membri ai guvernului §i mai ales domnul
ministru de interne, — dorm linigtifi, cantinele sunt
goale, caminurile de asemeni.

Lipseste tineretea.
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Studenti au mai ramas destui iIn Bucuresti. Au ramas
cel de bastina, au ramas cei care au slujbe, au ramas cei
fara nimeni, care se simt tot atit de bine sau tot atat de
rau, oriunde, g1 ldnga oricine. Deocamdatd dorm in ca-
min, pe furi§, manidnca unde apuca sau nu mininca
nimic. Dar nu se vad §1 nu se simt. .

Din Noembrie, insa, si pand in Iunie, studentii i
studentele se vad peste tot. $i se cunosc, chiar cdnd nu
poartd insigna la rever sau sepci. Se cunosc dupad ser-
vietele pline cu cursuri si cu lingerie §i cu merinde, se
cunosc dupa atitudine, dupa mers, dupad ochi. Ii intal-
nesti pe calea Victoriei, ii vezi la cinematografe, la teatre,
la conferinte, prin expozitii. Studentii formeaza majo-
ritatea auditorului, formeaza publicul cititor, formeaza
clientela permanentd a librarilor 1 a anticarilor, a bor-
delurilor §i a medicilor specializati in boli venerice...

Ei au, la portile universitatii, furnizorii lor: negu-
stori ambulanti cu diferite maruntisuri, vanzatori de.
ziare, florarese si cersetori. La amindoud intrarile princi-
pale, se gasesc in permanentad un cergetor gi-o florareasa.
51 studentil cumpara flori. Iar studentele dau de pomana.

Din cidnd in cidnd se vad jandarmi alergind in for-
matil mici pe strada, politisti agitati, lume stringindu-se
in grupuri §1 discutand aprins. Iar peste cAteva minute s’aud
strigate s1 urale, apoi se vad "cdteva sute de studenti
incolonati, agitind péalarile 1 strignd...

... Dar la ce bun sa povestesc lucrurile astea cunos-
cute de toata lumea? Ca studentiiaufost aga intotdeauna.
si asa vor fi de-a-pururi.

La ce bun sa povestesc viata unora dintre ei, care se
topesc de foame §1 de munca in cine stie ce mansarda sau
pivnita? Pentruce sa povestesc tinereata vanduta in
fiecare seara de unele studente, pentru un codru de
péine i pentru costul unui curs de drept international
sau al unei rochii?!

Asa a fost intotdeauna.
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Nedumerirea mea este alta: de ce tine atat de putin
entusiasmul studentilor, §i puterea lor de munca, si
puterea lor de rabdare, si dorul lor de sacrificiu? Pentru
ce studentii de ieri, astézi profesori, ingineri, medici sau
judecatori, nu mai formeazd majoritatea cetitorilor, ma-
joritatea spectatorilor, majoritatea auditorilor? Pentru
ce?...

Dar nu: cartea asta, vrea sa fie o carte de aspecte,
o carte de peisaje, o carte plina de via}{a, de via{a asa
cum o oferd Bucurestii. Ci nu o carte de polemica. Asa
m’am hotardt s’o scriu, §i am de gand sd ma t{iu de cu-
vint... Iar capitolul acesta, il inchei cu expresia, foarte
nostalgica, a tuturor celor careau trecut prin universitate:

— Cénd eram eu student!...

CAMERA

. Nici istorie nu fac in cartea asta. De aceea, nu -
voi spune cind s’a cladit palatul Camerei Deputatilor
in aceeasi curte §i numai la doi pagi de biserica patriar-
hiei. Dealtfel, nici eu nu §tiu. $1 nu gtiu nici pentruce
s’a construit acolo Camera deputatilor, desi ii sta foarte
bine cupolei aceleia dominidnd oragul...

Camera se deschide in fiecare toamn#, cu program si
cu fast. Domnii parlamentari, emotionati, in frac i cu
decoratii, ascultd in picioare Mesajul Regelui. Dealtfel
ziua deschiderii este singura zi sarbatoreascd a Adunérii.
$i singura linistita. In ziua asta de mare {inutd, domnii
deputa’gl nu fac interpeldri, nu se ceartd §i nu mor de
grijea 1arii. Deputa;u din opozitie se au bine intre ei, 1
se au bine §i cu deputatii guvernamentali. Este o zi de
armistijiu §i de infragire generala.

Cum cotesti din bulevardul Maria, — strada e plina
de lume care agteaptd. Lume necajita, din toate coljurile
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tarii, care vine la Bucuresti dupd treburi. Fiecare vine
la deputatul lui, sau la un deputat oarecare, sa-lroage pentru
o interveniie sau pentru o afacere. Ca lumea care vine
sa asiste la sedintele Camerei, §i care este aproape intot-
deauna aceeasi, s’a asigurat din vreme de bilete. Acuma
este in tribune si se indigneaza cu oratorul, sause amuza.
Depinde de orator si de subiect...

Sala de asteptare, pazita de jandarmi, e tixitd. Lumea
sta in picioare, se inghesue la grilaj i nu are voie sa
fumeze.

— Domnule curier.... Domnule curier... Ia §i bi-
letul meu...

Sunt doi — trei curieri, care fac toatd ziua naveta
intre sala de asteptare §i incintd, cu biletele alegatorilor.
Si se intdmpla cum se intdmpld in toate partile si in
toate imprejuririle: domnul deputat vine, sau trimete
vorba sa fie ciutat mAine, sau ii spune curierului «ca
nu este la Camera », sau tace, pur §i simplu. Iar alega-
torul, care l-a votat cu entuziasm sau nu l-a votat, dar
pretinde ci a mincat §ibataie pentru « deputatul nostru »,
— agteapta. Tot a§teptand da sa aprinda o tigare. Jan-
darmul se incruntd si striga la el dela distanta, sau il
bate pe umar:

— Oprit!

Cetiteanul iese si fumeazd in curte, sau rabda in
sala, ca si nu-l piardé pe domunl deputat. Dar domnul
deputat nu mai vine.

— Este o sedinta 1mp0rtanta‘—1amure§te curierul.

Uneori, este. Alteori, nu este. Domnul deputat se
plictiseste la bufet. Iar cind curierul ii inméaneaza al
doilea §i al treilea bilet, se rasteste la el:

— Spune-i s ma lase In pace... Nu vezi cd am
treaba?!... Apoi, catre chelner:

— Ce e cu gpritu-ala, ma?

Si catre vecinul eventual sau catre vecinul dela masa
alaturatd, sau asa in vant, pentru toatd lumea, pentru
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toatad tara asta, care habar nu are ce inseamna sa fii
deputat, pentru toti alegatorii aceia incongtienti care te
plictisesc pentru orice fleac:

— Extraordinar!. ..

Am mai spus intr'un capitol precedent: pe domnul
deputat il recunosti asa cum recunosti un elev indra-
gostit, o cocotd, un agent acoperit sau un reporter. Nu
are nimic in frunte, §i nici in piept. Dar are ceva cu
totul particular in atitudine, in vorbd, in mers...

Sa intram, insa, pentru citeva minute, in incinta.

Pentru cei care n’au infeles, —incintd inseamna un
fel de clasa, in care s’adund domnii deputati. Incinta
este foarte mare, e rotundi, inaltd si cu loji pentru pu-
blic, cu presedinte, cu clopotel §i cu tribuna. In stinga
presedintelui, la oarecare distantd si la acelasi nivel cu
tribuna, — sunt Ingirate vreo 15 scaune de sufragerie,
pentru domnii ministri. Pe aceste vreo 15 scaune, stau
citeodata vrei 18 domni minigtri, sau numai unul. Dupa
cum e sedinta. Oricum ar fi, insa, sedinta, — un domn
ministru trebue si se gaseascd negresit pe banca mini-
steriala. Oricare si orice ar face. Dar sa fie acolo. Altfel,
presedintele nu poate si deschidd sedinfa.

Ora 3.

Pe culoare si la bufet, cativa deputati §i 3—4 gazetari.

3,10.

S’aud niste sonerii electrice, cinci sonerii sau gase
sau mai multe, nu stie nimeni cite sunt, dar ai putea
crede ca sunt citeva sute, pentrucd prea fac un zgomot
infernal si continuu...

— Trrrrreerererererererer L.

Iar ugierii, vreo 7—8, dind ocol incintei, bufetului,
sectiilor, — striga:

— Poftiti in Adunare, domnilor deputati!

Insfarsit, dupd vreo 10 minute §i dupice te-au
asurzit, — soneriile inceteazd, usierii tac. Domnii depu-
tati, cAti sunt, stau, cuminte, pe scaune in incintd s
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citesc gazetele. Jar domnul presedinte, agitd clopotelul
s1 spune solemn:

— Declar sedinta deschisal!...

Si se intrd in ordinea de zi. Care ordine de zi, nu este
mai niciodati in... ordinea ei, ca sd zic asa. Pentruca
se iveste un deputat oarecare cu o chestie oarecare,cu
o chestie personalda sau de familie, sau de stat, cu ceva,
insfirgit, care nu este pe ordinea de zi, —si dintr’o
sedintd adesea monotond, iese una foarte animatd, cu
ceva injurdturi, cu ceva palme, cu ceva capete sparte,
cu ceva mobilier stricat... $i cu citeva excluderi dela
atitea sedinte.

Cind sedintele au loc de pe ordinea de zi, lucrurile
se petrec oarecum ca la scoald. Presedintele striga:

— Domnul deputat cutare, are cuvéntul!

Uneori, nu raspunde nimeni: domnul deputat lip-
seste. Jar cdnd domnul deputat este prezent, vine la
tribund si vorbeste. Sau citeste. O comunicare, inter-
pelare, un discurs. Daca deputatul este de ména a doua,
ceilalti nu-l asculta. Il lasd si vorbeascd in liniste cat
vrea, si se agite, si se prapadeasca de grija Natiunii.
Cand a ispravit, il aplauda, daca este din partidul lor,
si il felicitd calduros. Daca este dintr'un partid advers, —
nu-l aplauda si nu-l felicita.

Cate un deputat, in ajun de a face o interpelare pe
care el o crede foarte importantd, —isi  pregateste
«sala». Isi aduce, adica, la Camerd, public: nevasta,
cumnata, verigoara, doi-trei alegitori din judet, «ca si
vada si el ce poate deputatul lor», o fetiscana oarecare...
La tribuna se urca tantos, cu subsioara plind de dosare,
se uitd circular la tribune §i peste incinta, igi aranjeaza
cravata si fixeazd amenintator banca ministeriala. ..

— Domnule presedinte, domnilor deputati!

Foloseste numai cuvinte mari: patrie, natiune, cri-
minali, sacrificiu, banditi, tradatori, si asa mai departe.
Frazele sunt umflate, sunt asa de umflate frazele, si
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atdt de goale... Iar domnul deputat, asudat si rosu,
bate in dosare i in tribund cu palma din ce in ce mai
violent, cerdnd pedepse amare pentru niste indivizi cu
totul odiogi, §i invinuind guvernul de incapacitate...

Nevasta, in tribund, e foarte emofionata. Iar alegi-
toru, in soapta:

— Da bine 1i mai freacd, ma! _

— Ridichea, nu altceva... Om destept, ce crezi.

Foarte mul{i deputati vin la Camerd cum vin unii
indivizi la cinematograf: ca sa doarma. Se doarme destul
de comod si in incintd, pentrucd scaunele sunt largi si
moi. Dar e zgomot. Ba, uneori, cind aplauzele sunt

¢ furtunoase », te trezesti cu b#tai de inima... Pe culoar
insd, §i in sectii, sunt niste fotolii de piele foarte primi-
toare. Se doarme in ele ca in pat... Afara de zilele in

care se voteazd. Atunci, nu e nimic de facut. Cum ai
atipit, auzi soneria:

— Trrreerrerrrrrreer !

Iar usierii:

— Poftiti la vot, domnilor deputafi.

Somnuros, te duci §i votezi la intdmplare. Cand si
iesi, te incrucisezi cu un coleg care vine grabit si con-
stiincios dela bufet.

— Ce se voteaza? — te intreaba.

— O lege! —1i raspunzi dumneata plictisit, i te
duci sa te culel.

Dar se voteaza trei patru legi sau zece, sau dou#zeci,
dacé sesiunea este in ajun de inchidere, si soneria zbirnaie
aproape fara inrerupere, iar usierii strigd mereu §i mereu
te trezesc. Atunci trebue s& caufi un fotoliu mai dosit
pe undeva prin coridoarele sectiilor.

Acum, doi, trei ani, era un deputat de undeva din
nordul Ardealului, un deputat foarte voinic si foarte
gras. Am mai vizut eu oameni somnurogi, — dar #sta
motdia stand in picioare. Cum se aseza pe scaun, in
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Incintd, ciuta sa-si mintd somnul cu o gazetad. i peste
citeva clipe, adormea cu ea in mini. Dacd zgomotul
era prea mare,lesea afard §i se trintea fericit, in bratele
unui fotoliu, ca intr'un car cu fin. Uneori puneam pe
cite un usier si-1 ricneascd in urechi:

— Poftiti in Adunare, domnilor deputati.

" El crapa ochii pufin, mormaia citeva cuvinte din
care nu 1n1;elegea nimeni, nimic, §i ficea semn cu ména
si-] lase in pace. Il cunogtea toatd lumea. Si toatd lumea il
lasa s& doarma privindu-l cu multi ingdduinta, cu nesfarsita
bucurie, asa cum privesti un copil in leagin, dupa baie. ..
Dormea atit de linistit, atdt de impéacat, atat fara vise...

Ca si la scoala, in clasi, la Camerd sunt « monitori ».
Cu deosebirea ca aci se numesc «chestori» §1 nu pérasc
pe cutare deputat la domnul presedinte pentruca a facut
sgomot, sau pentrucd a injurat de grijanie, sau pentruca
ar fi fixat varful unui ac in scaunul vecinului, tocmai
cind acesta se ageza...

Nu.

Domnii chestori, au atributii precise: unul presa,
altul tribunalele, altul cassieria... $i au, in timpul se-
dintelor mai... vioaie, cidnd domnii deputati se iau la
ceartd 1 sunt gata sd se incaere, —raspunderea or-
dinei. Umbla, adici, dela un beligerant la altul, ciutind
s&-1 linigteasca. Mai intdi cu vorba. Pe urma, daca domnul
deputat este mai infierbantat de cum trebue, {i imobi-
lizeaza bratele g§i-1 conduce cu forta la loc. Pentruca
domnii chestori sunt recrutafi dintre oamenii cei mai
voinici. Cind fnsd incaierarea 1a proporiii, — domnii che-
stori n’au ce si mai facid. Se amesteci i ei in lupta si
cautd sa-si salveze mai intii pielea lor §1 pe urma si se
gindeascd la «linigtea » sedintei §i la pielea altora. Iar
presedintele, in picioare, agitdnd clopotelul:

— Linigte, domnilor... V& rog liniste, nu ma siliti
sd aplic regulamentul...
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Regulamentul, auzi! ca si cAnd i mai arde cuiva de
regulament, cdnd e vorba si-si apere capul si oasele...
Daca vede ca nu face nimic, nici cu clopotelul, nici cu
amenin{arile, domnul presedinte declara nitel cam nervos:

— Ridic sedinta.

51 pleaca in cabinetul dumnealui, foarte plictisit.

Se intelege ca o sedin{d nu se poate {ine fira prese-
dinte. Dar incaierarea continua si in lipsa dumisale...

Sedintele furtunoase, (ca s& folosesc un termen céit
mai parlamentar cu putini{a), sunt iscate de obicei, de..
asii Camerei. Mai ales doctorul Lupu! Cind atmosfera
e incarcatd, ajunge numai si apard in incintd, proaspat
barbierit §i cu fata rosie ca sfecla. E un om foarte sa-
natos, doctorul Lupu. Cind se infurie, devine stacojiu.
Si se infurie des de tot, se infurie cind te astepti mai
putin. Odata il vezi ci {isneste dela locul lui si spune
cuiva, — oricui — o vorbd tare, condamnata cu asprime
de regulamentul Camerei.

Si scandalul e gata.

Am ascultat la Camera, in diferite imprejurari, pe
totl oratorii cu renume.

Doctorul Lupu, de pilda, care nu este un orator propriu
zis, — izbuteste sa fie totusi un mare orator, daci e in-
trerupt macar de doud ori. Intreruperea este pentru el
un stimulent. Devine atunci de o vehementa salbateca.
Este rand pe rand sarcastic, amar, ironic, liric. In dis-
cursurile lui, care nu sunt niciodatd discursuri adevi-
rate, pentrucd nu au nici inceput, nici sfirsit §i nici
continuitate, — este cidnd fiard, cidnd copil. El nu are
o linie, un fir conducitor, o idee, Are mai multe linii,
mai multe fire, mai multe idei. Dupa cum este sau nu
este intrerupt. E tumultos, torential, poetic, bland, ru-
gator. In acelasi discurs cere pedeapsa cu moartea, si
ispraveste evocind un apus de soare in munii, sau atmos-
fera plind de evlavie a unei biserici de tard in timpul
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liturghiei. Incordat pénd la plesnire, cu fata congestio-
natd, cu pumnii strangi, incat i{i face impresia ci e
gata sd comitd o crima sau o ticalosie, devine deodati
duios si blind §i iertator.

In schimb, Octavian Goga este un orator in ingelesul
clasic al cuvéntului. El incepe de undeva si ispraveste
undeva. Dela inceput péna la sfirsit merge pe o linie,
pe o singura linie. Cu paranteze, este adevirat. Dar fara
abateri. Are o idee centrala pe care o desvolta, pe care
o analizeazd pana la epuizare gi careia ii pastreazi in-
totdeauna o concluzie. $i la Octavian Goga, o concluzie
inseamna o porunca, inseamnad un crez, inseamnad o
rascolire.

Octavian Goga are un glas metalic care s’aude parca
de departe, care se aude de dincolo de orator, insotit de
un gest al mdinii, un gest de rechemare, care impune
atentie §i incordare, un gest, insfargit, care te indeamna
sa ascul{i cine gtie ce porunci ale stramogilor, cine stie ce
chemari din batrani, cine gtie ce sfaturi injelepte si bune,
venite din veacuri. ..

Octavian Goga, nu foloseste niciodatad violente de
limbaj ca doctorul Lupu, bunioara. Este si el tumultos,
este s1 el sarcastic, liric, ironic. Dar sarcasmul lui §i ironia
lui nu se adreseaza niciodatd celui ce intrerupe, nu se
adreseazi individului. Se adreseazi tuturor, se adreseaza
timpului, se adreseazd moravurilor §i imprejurarilor.
Octavian Goga vorbeste inspirat ca un profet §i docu-
mentat ca un istoric.

Concluziile le trage intotdeauna din fapte si docu-
mente §i sunt oarecum simbolice. Cuvéntarea lui te-a inspi-
rat parcd §i pe dumneata, {i-a trezit unele sentimente,
t{i-a rascolit altele. Astfel c&, in momentul cdnd oratorul
a parasit tribuna, simti lamurit in dumneata pe toti
strabunii, cau}i cu ateni{ie mare linia unei tradifii s
sprijinul unui crez.

S1i aplauzi.
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Grigore Iunian, este un orator rece. El opereazid ca
un chirurg. Ca un chirurg mare: fard si clinteascid. Nu
face figuri de stil, nu se joacd niciodatd cu metafore, —
nu se emotioneazd, nu se indigneazd, nu se vaeta. Ia fie-
care lucru dela fnceputul lui, il intoarce pe toate fetele,
il leagd cu cel urméator sau cu o fapta vecina, le suceste,
le innoada si le duce asa, fiecare lucru innodat de cela-
lalt pina la un sfarsit, pdna la sentintd. Ca sentintd este
orice discurs al lui Grigore Iunian. N’am vazut in viata
mea o logicd mai strinsa ca la omul acesta, mai rece, mai
definitiva. Fiecare cuvéint al lul, este un cleste pe care-l
simti cum te strdnge farad indurare, cind de sub coasta,
cind de spate, cind de brat. Daca te ridict sa-i raspunzi,
s& aduci argumente si fapte, el vine cu altele, toate legate
de cele dinainte atat de strdns, incit te simfi incercuit,
fara nicio portitd de scipare. Fiindca, toate portifele
eventuale, sunt Inchise de orator in cursul discursului,
dupice tile-a aratat cu citeun argument logic si definitiv,
ca un capac. ‘

La desbaterile afacerei Skoda, eu am ascultat un discurs,
unul din cele mai mari discursuri ale lui Grigore Junian.

Era plina incinta, si pline tribunale. Grigore Iunian
lua apararea lui Iuliu Maniu fatd de partidul national-
taranesc, ramura Vaida-Voievod. In tot timpul cat a
vorbit §i a vorbit aproape doud ceasuri, nu l-a intrerupt
niciun deputat national {aranist, desi erau la fata locului
toti. $i nici de raspuns nu i-a rdspuns vreunul, nici pana
in ziua de azi. Ei bine, i{1 facea impresia ca i aduna,
ci-i inghesule §i 1i preseazi, incet §i fard emofii péni la
strivire. CAnd s’a ridicat sedinta erau cu totiiatat de depri-
mati, atdt de fier{i de parcé iegisera dintr’o baie cu aburi.
Adversari si prieteni il admirau toti, in gind sau in gura
mare, agsa cum admird roménul:

— Mai, al dracului, dar teribil a fost!

Nicolae Iorga, este i in oratorie, casi in_scris: proli-
fic, innodat, monoton. Are o frazi atit de lunga, si face
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paranteze atit de largi, incit trebue si-1 urmaresti cu
incordare. Vorbeste intotdeauna la persoana intdia i 1i
place sa fie aprobat vizibil, si fie aprobat de oricine, dar
sa fie aprobat.

Discursurile lui sunt asezate, domoale, sfatoase, fami-
liare. Competent in toate, N, Iorga vorbeste despre toate,
uneori cu date istorice, cu exemple din hrisoave, cu anec-
dote. Si cAnd vrea s& sublinieze un lucru, se uitd peste
incinta si asteaptd aplauzele, care nu intarzie niciodata.

N. Titulescu, nu a prea fost auzit in ultimii ani {indnd
in tard si in roméineste un discurs mare. El a vorbit mai
mult pe la Geneva.

N. Titulescu are, precum se stie, un chip de mongol.
Este aproape diafan. Cind vorbeste este ca un poet in
transi. Trupul lui firav, vibreaza tot. Este in intregime
al vorbei, al cuvantului, al discursului. $i am impresia
ci el nu vede pe nimeni ciAnd vorbegte. Vreau sa spun ca
nu poate si distinga o fizionomie, o privire, un gest. El
vede lume. Si mai cred ca daca, in plin discurs, l-ar in-
trerupe cineva, ar fi cit se poate de nedumerit §i n’ar sti
ce sa raspunda. N. Titulescu este un orator occidental,
format la gcoala Genevei. Deloc polemist, in in{elesul
romanesc al cuvantului, el isi desfasoard pe larg ideile §i
argumentele, le asculta apoi, cu atentie, pe ale adversa-
rului, §i raspunde, tot cu idei §i tot cu argumente, dupa
masi, sau maine, inainte de prinz. La o scuturare roma-
neascs, singur intre cinci, sase sau doudzeci de glasuri
care sfagie, — N. Titulescu nu rezista.

Iuliu Maniu, cu romineasca lui ardeleani, foarte
greoaie, adicd, adesea incuiatd, alte ori nebuloasd, cu
atitudinea lui intepenitd, cu glasul lui alb, cu ochii lui
reci, — nu este un orator mare. Nu este, mai ales, un
orator cald. Cuvintele lui sunt egale, credintele lui defi-
nitive, argumentele implacabile. Discursurile lui sunt
neutre. Nu le anima cu nimic: nici cu gestul, nici cu tonul.
Replici nu da aproape niciodatd, sau cind le da, replicile
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lui sunt adevarate discursuri, cu introduceri care mi-
nanca trei sferturi din fond, cu concluzii intotdeauna
aceleasi. Dupace a ispravit nu se cunoaste nimic in fiinga
lui: nici emotie, nici oboseala, nici mulfumire, nici satis-
factie. Nimic. Se ageazid pe scaun, jucindu-se cu lanjul
ceasului, singurul lu1 gest, unica lui manifestare. Pe scaun,
sade tot aga: drept. Cind iscdleste ceva, cind ci-
teste ceva, cidnd intinde cuiva ména, — tot asa sta:
drept.

In schimb, Alex. Vaida Voievod, este un tip de bonom,
un tip de romén, care gtie s& rida, care gtie sa se induio-
seze, sa se infurie §i chiar s& injure. Greoaie este si roma-
neasca lui, dar nu atdt de nebuloasa. El vorbeste cu usu-
rin{a, are replici adesea spirituale §i prompte, se misca,
se agitd. Patriot in discursuri ca §1 Iuliu Maniu, revolu-
{lonar ca si el, — Alex. Vaida-Voievod, este si om.

A. C. Cuza, doctrinar §i antisemit, humorist si spi-
ritual, — a fmbatranit. Vioi i azi si plin de verva, nu ne
mai spune totugi nimic nou.

Gh. Tatarescu are o voce profundid, cu rezonante de
biserica.

I. Petrovici, este un orator didactic. Cind vorbeste,
parcd {ine un curs la universitate. Daca il intrerupi, ras-
punde cu ocoluri §i consideratiuni filosofice, asa cum ras-
pund invaatii intre ei.

Ed. Mirto, dimpotriva are inteligenta tribunei, ca sa
zic aga. Vorbeste cu usurin{a §i izbuteste » sa te duca cu
vorba » in agteptarea unui final care nu este niciodata
cel banuit de dumneata. Iar cind te-ai desmeticit, iti
spui: « mare smecher »!

Virgil Madgearu, este un polemist economic foarte
redutabil.

Dintre cei mai tineri:

Armand Calinescu: vezi Ed. Mirto.

Mihail Ghelmegeanu: vezi Virgil Madgearu.

Victor Iamandi: strigi §i se lauda §i ameninta.
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Eugen Titeanu: nitel prea grav, nitel prea cabotin.
Are mania spiritelor, dar le pregateste atidta, incit le
e mania sp ; pregates
ghicesti inainte de a le spune...

— Trrrrrerrrrr !
— Poftiti la vot, domnilor deputati!...

HALELE

Ce mai nod formeazi si piata halelor in circulatia
Capitalei! P’aci trec, incrucigdndu-se si alungéndu-se cele
mai multe tramvaie: spre gara de nord, spre Obor, spre
bulevardul Maria, spre strada Calarasi, spre calea Mosi-
lor... Uneori s’adund cite 20—30 de vagoane, céte
50—60 de automobile, furgoane, cirute, negustori ambu-
lanti, cersetori, chivute, reporteri, vanzatori de ziare,
lucritori cu ziua, someuri, haimanale, pungasi, deputati. ..
Pe portiunea din calea Victoriei pdna aproape de Morga,
sunt pline amAndoua cheiurile.

Aci este nodul comercial al Capitalei, si hrana ei.
Fiindca in halele centrale se intilnesc toate strazile
negustoresti: Lipscanii ,Mosii, Carol, Sméirdan... D’aci se
aprovizioneazi toati Capitala cu carne, cu peste, cu legume,
cu fructe. Aci este §i piata de flori, de-aci se pot angaja
servitoare, gradinari, taietori de lemne, {iginci pentru
varuit, se pot cumpira scoarfe roménesti §i seminte de
flori, sipun si opinci, oale §i sméntina, stamba §i sireturi
de ghete...

P’aci se trece la cimitirul Belu §i la Parcul Carol, la
Camera Deputatilor si la Tribunal, la Spitalul branco-
venesc si la Gara de Nord.

Din halele centrale, eu n’am vizut niciodati un tram-
vai pornind cum porneste din alte statii. Trebue s& aibe
negresit cAteva minute intirziere, fiindcd intotdeauna
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gaseste unul sau dou#, sau trei, inaintea lui, asteptind,
tamponadndu-se, batind cu disperare din clopote si su-
nind din trompete. Uneori se ingira cate 10—20, ca vagoa-
nele intr’o gard. Iar de jur imprejur, — lume. Lume care
agteaptd, care se urcd sau se coboard, sau casca gura,
pur si simplu. Daci se intdmpld cine stie ce accident,
sirul de tramvaie se lungeste in cruce, dela Morga la
.Teatrul Regina Maria, din calea Mosilor pin# in strada
11 Tunie. Lumea circula injurdnd administratia tram-
vaielor, fnjurnd vremea §i pe domnii soferi, care alearga
improscind cu noroi sau findbusind cu praf. Dupa
sezon. , .

Asadar, sa socotim: mai intfi, halele in sine; Camera
Deputatilor; Administratia Financiarad; Spitalul branco-
venesc; cartierele negustoresti dimprejurul halelor; Posta,
care este la doi pasi... Nu mai punem la socoteald con-
voaiele mortuare care trec la cimitirul Belu, nici peregri-
narile la Institutul Medico-Legal, nici servitorimea care se
scurge, nesfirsit, In fiecare duminica la sala de dans din
B-dul Maria. Ca sa va pute}i da seama cAt este de populat,
de inghesuit, .de sgomotos, cartierul acesta vesnic framéan-
tat, de dimineata pina seara, de seara pini dimineata,
fn zile de lucru si in zile de sarbatoare, mereu, mereu,
mereu. . .

Orideciteori politia face razii— din halele centrale
incepe; cind se urmareste un criminal sau un escroc —
in hale este urmarit mai Intfi. Fiindca are unde se ascunde:
se amestecd In lumea care forfoteste, sau este gazduit de
vreo femeie de strada, se pituld sub podurile peste DAm-
bovita sau prin maghernitele din piatd. $i mai este, in
sfarsit, acea faimoasd ruind a Senatului, ruina aceea deve-
nitd ruini mai inainte de a fi fost monument, asa cum
se proiectase, in catacombele careia se adapostesc zeci de
oameni fara cipatii...

In nicio parte a Bucurestilor nu este atita belyug langa
atdta mizerie, atidta strddanie ldnga atita somnolentd, ca
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tn halele centrale. Ziua §i noaptea, primavara §i toamna,
vara gl larna...
... Intotdeauna, intotdeauna, intotdeauna...

NEGUSTORII AMBULANTI

Curios: n’am auzit niciodata de un congres al negu-
storilor ambulanti. Nu stiu macar dacd sunt constituifi
in vreo Asociatie, ceva... la gindifi-vi ce interesant §i
mai ales ce pitoresc ar fi un congres al negustorilor ambu-
lanti de toate categoriile, cu steag i cu oratori, care sa
revendice cine stie ce drepturi, si ceard cine gtie ce...

Dar ce sa revendice, mai la urma urmelor? $i ce sa
ceara dela stapAnire? Dreptul de a vinde marfa pe strada
si prin localuri? Il au. Cu oare care restrictiuni. Dar il
au...

Iata, intr’adevar, o categorie de negustori, care nu cer
nimic, care nu revendicd nimic, care nu sunt in conflict
nici cu fiscul, nici cu politia, nici cu guvernul. Dar care
sunt intr'o hartuiala permanentid §i foarte amuzantd cu
oricine: cu un treciator oarecare, cu o doamni din lumea
buni, cu un ofiter, cu un popa, cu un betiv, cu un deputat. ..

— Plicuri cu hartie, plicuri cu hartie... Un pol duzina
de 12 bucati... '

— Saluri de matase, va rog. Dela faliment, va rog. Trei
poli bucata...

— Ciorapi, ia uite ciorapi, un pol perechea. ..

— Harta Capitalei... Noua hartd a Capitalei. ..

— Lame de ras, boierule... Avem gi piepteni, si bu-
toni...

Pe strada, gasesti aproape tot ce-ii trebue: dela cutitul
de bucatarie, pana la covor. Chiar §i... mobild gasesti pe

stradi: o masuta rotunda cu trei picioare §i cu trei scaune
din lemn de fag, pirogravate cu motive nationale. Gasegti
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si obiecte de birou, din piatrd: calimard, ceas, tampon
pentru sugativa...

Cunosc cativa ingi, care traiesc de ani de zile din « Mer-
sul trenurilor», din « Harta capitalei» §i din figarete si
butoni. Ii v&d zilnic, {i aud zilnic, de dimineata pAnd seara
tarziu strigdnd de-a-lungul strizilor §i umblind, péina
prinde chelnerul de veste, dela o masa la alta, prin loca-
luri. Mereu aceiasi, fiecare in cartierul lui, o viatad de om.
Pentruca, negustorii ambulanti sunt ca politistii si cocotele:
fmpartitl pe sectoare §i pe «brange...».

Casi oltenii, negustorii ambulanti fsi strigd marfa in
diferite chipuri §i sunt, se 'nielege, foarte buni de gura.
Si mai ales, foarte incapatinati. Se t{in dupid dumneata,
dacad te-ai uitat la marfa lor numai aga, din curiozitate
si foarte in treacat, se {in dupa dumneata si-{i lauda marfa
scizind din pre} mai la fiecare pas cite-un leu...

Ragusiti, seara pleacd unul cite unul, cu cdtd marfi
le-a mai ramas, in buzunare, pe taraba sau in ladite ame-
najate, ca si se culce §i si se aprovizioneze.

A doua zi dimineata, {naintea confratilor din maga-
zine, incep ¢« véinzarea» Mereu, in fiecare zi, fie ci e zi
de lucru, fie ca e sarbatoare, sub ploaie §i pe zapada si
sub arsita, mereu, o via{a de om...

INTRE PROPRIETARI $I CHIRIASI

Domnul cititor este rugat sa ma creadd pe cuvant:
lucrurile povestite aci, mi s’au intdmplat mie. Mi s’au
intdmplat intocmai, dela inceput pina la sfarsit. Nicio
exagerare in toatd povestirea. N’am adiogat mécar o vir-
guld peste adevar, nici de partea proprietarului, nici de
partea chiriagului. Pe onoarea mea. ..

... Asadar, am pornit in caiutarea unui apartament
nemobilat, la sfirgitul lui Noembrie anul trecut. Puteam
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sa fac treaba cu o luni mai de vreme, ca oamenii, dar
un imbecil de prieten m’a sfatuit si astept pana dupd Sft.
Dumitru, ¢4 am si gasesc locuinte mai bune §i mai ieftine.
Si l-am ascultat. N’am s povestesc aci cite strézi am colin-
dat, dupice am cézut de acord cu nevastd-mea asupra
cartierului, nici cAte apartamente am vazut, nici, in sfar-
sit, ce sentimente nutream pentru prietenul care-mi ddduse
sfatil, dupice am bigat de seamid ca m’a pacalit. Vol
fncepe din B-dul Domnitei.

Apartamentul mi-a plicut din capul locului: luminos,
linistit, calorifer, ascensor (era la etaj), portar... Avea
numai doui defecte: era cam mare §i cam scump.

— Poate ca domnul proprietar vi mai lasa din pre} —
a spus portarul.

Proprietarul locuia la parter, in aripa stdngd §i era
doctor: ii vazusem firma.

— Bine, zic. Si mergem la domnul proprietar.

Nu era acasi. Ni s’a spus si venim dupd mas3, la 5.
Pe drum, nevasti-mea m’a sfituit si mai cdutidm, poate
gisim altul mai convenabil. Dar ma sdturasem alergénd.
Si mi saturasem g§i de hoteluri.

— Nu! — protestez artigos. — Ramanem aci...

Proprietarul era un domn cam de 50 de ani, voinic,
sindtos, si in halat. Vorbea nitel greoiu, cdutdndu-si cuvin-
tele, si se uita in ochii dumitale, cu nigte ochi negri, rotunzi
si miraji. Umbla cu atentie, te asculta cu atenfie, zimbea
cu atentie. i se mira neincetat §i cu ochii §i cu zdmbetul
si cu glasul. Vorbind si umblind §i mirdndu-se, indrepta
un colf de covor, cerceta perdelele, sufla o scama depe
fata de masi... « Aoleo »! — mi-am spus... Dar insfarsit,
s’auzim. . .

— Pentru cine inchiriati apartamentul? — m’a intrebat.

— Cum adica: pentru cine?! Doar nu sunt misit.

— Aha!

Si s’a uitat, mirat, la améndoi. Eu m’am géndit: « Omul
3sta, e una din doui: sau un medic mare, sau un mare idiot »
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— V’a spus portarul, care e chiria?

— Mi-a spus, dar cred ci este cam mare.

Ochii doctorului pareau mai negri, mai mirafi §i mai
rotunzi.

¢« Nu inteleg, de ce dracu se mira intr’'una? » — m’am
intrebat.

— Din chirie nu pot si las — a spus el hotarit.

— Nici macar zece mii?

— Nu.

— Nici cinet mii?

Pina la urma mi-a lasat cinci mii din cdt ceruse, si a
admis ca pentru primele dou# luni si-1 achit chiria lunar,
iar restul, trimestrial.

— Dar va rog foarte mult sa aveti grija de doua lucruri,
a adiugat doctorul: si {ineti apartamentul curat, §i sa
platiti chiria la timp.

Cand te ruga ceva, privirea i era tot miratd, vocea
tot miratd, §i miratd atitudinea. lar méinile le tinea
Impreunate la piept cum le tin copiii cénd fac ruga-
clunea. ..

Primul conflict, l-am avut la o siptiméani dupice
m’am mutat, cu madama. (Madama era o femeie gogo-
neatd, unguroaicd §i amard, care avea fnsircinarea de a
supraveghea scara §i pe domni ch1r1a§1)

— Domnule — mi-a raportat servitoarea intr’o dimi-
neatd — madama mi-a spus de trei ori panad acuma, si
avem grije si nu umplem apartamentul de plosnije. Eu
gisesc ci madama e obraznica.

Marturisesc, sunt nitel cam nervos. Afard de asta, pe
madama n’o puteam suferi. Avea nigte ochi de broasca
si albagtri-spalaciti, nu riddea niciodata §1 te suspecta fara
pricina i fard sens. Am intélnit-o la etajul II

-— Ascultd, madamo — m3a rastesc eu. — Ce i-al spus
dumneata servitoarei mele?

— Ca eu... ca vedeti... domnul doctor...

Se 'ncurca. s
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— Ascultd —repet. — Daca te mai prind pe la usa
apartamentului meu, fie la intrarea principali, fie la intra-
rea de serviciu, te arunc pe fereastrd, zgriptoroaico! i

In drum, m’abat pe la proprietar. Eram tot vanat si
aveam pumnii inclestati. Doctorul m’a primit in uniforma
(uitasem s& spun cad era medic colonel), amabil §i mirat.
I-am spus ce aveam pe inimé, §1 am ispravit aga:

— Domnule colonel, va rog si luati masuri si nu se
mai repete magéria. Ci mie nu-miplace sa am pandarila use.

— Nu trebue sad va suparati, domnule Damian —a
replicat doctorul. Vedeti, {iu mult ca apartamentul sa fie
curat.

— $1 eu tiu mult si fiu lasat in pace i tiu mai cu deo-
sebire sd-ti vezi de treaba si de apartamentul dumitale.
Ca de-al meu, am eu grija.

Colonelul, aducdndu-gi probabil aminte ca este in uni-
forma, ridicd vocea:

— Domnule Damian, acuma nu vorbesti cu madama,
ci cu mine. Te rog sa fii cuviincios.

—§1 eu te rog —i-am raspuns, si nu strigi. Ci nu
suntem la cazarma. $i cautd sa fii dumneata cuviincios si
sd nu mai trim}i madama sd mi plictiseasca. .. Buni ziua.

Am plecat, lasdndu-l nedumerit in mijlocul odaii. In
strad&, am oftat §i mi-am spus prosteste: « Aga imi trebue !».
Nu stiu dece credeam ca-mi trebue «asa» Dar stiu ca
dacd intidlneam pe prietenul cu pricina, l-agi fi gituit. ..

A treia zi, mi s’a spus ca proprietarul urcase «ca sa
inspecteze » apartamentul. Iar peste o saptimani, a venit
din nou. Nu eram nici atunci acasd. $1 nici nevasti-mea.
Dealtminteri, el nu se anunta niciodata: intra ca la el
acasd, se uita pe pereti, sufla pe calorifer si vada daci nu e
praf, inspecta parchetul... Iar la plecare, servitoarei:

— A1 grija si {il curat, auzi?

Inspectiile erau saptamadanale, in toatd casa. Odata, la
etajul al patrulea, supraveghind instalatia telefonului, a
observat pe garderob, deasupra,q nitel praf. S’a coborit
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fard si spund un cuvint si a trimis o servitoare de-a lui
cu o sticla de benzind §i cu o cirpa, sa-l curete. Apoi a
venit la mine. Eram acasa:

— Domnule Damian — mi-a spus cum a intrat —ar
trebui s& mai angajezi o servitoare.

— Da?! Eu mi asteptam si-mi propui si-mi mai iau
0 nevasta... ’

— Nu glumese, domnule Damian.

— Sunt sigur ca nu glumesti, domnule colonel ...Dar
pentruce trebue, dupi parerea dumitale, sd mai angajez
o servitoare?

— Pentruca nu-i destula curatenie... Uita-te §i dum-
neata.

Si-mi arita peretele deasupra caloriferului.

— Vezi ce afumat este?

— Sigur ca vad. Dar nu inteleg dece sunt eu vinovat
daca radiatoarele dumitale afumi?

— Nu afumi, domnule. Asta-i praf, vezi dumneata?
Se ridica de pe calorifere fiindca nu sunt sterse.

— Asa? —zic, §i tremuram.

~— Desigur! — facu el mirat.

— Domnule colonel —il intreb — dumitale ifi vine
citeodata si urli?

Doctorul se uitd la mine, intepenit.

— Ce vorba e asta, domnule Damian?

— Este o intrebare, domnule colonel: i{i vine uneori
sa urh?

Vorbeam foarte serios.

— Nu! — raspunse el. Nu-mi vine.

— Mie fmi vine, domnule colonel. A¢um, bun#oari,
fmi vine sa urlu. Dar ma gindesc ca au cladirile astea noui
o acustici... parci ar fi piane... si nu vreau sa sperii
pe ceilalti chiriasi.

Ridic, deodatd, vocea:

— P#i cum si nu-mi vie si urlu, domnule? C& m’ai
speriat. Nu vezi cid m’ai speriat? Auzi, cA nu sunt gterse
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caloriferele! Ale dumitale sunt g§terse, domnule colonel?
Spune: sunt gterse? Si daca sunt sterse, dece afuma, totugi?
Ca si perefii dumitale sunt ca ai mei. Ba §i mai afumati.

— La mine e zugravit de 2 ani, domnule — réspunse el
strigdnd, ca s& fie in ton.

— Pot s& fie zugraviii de paisprezece ani. Nu intere-
seazi. Eu constat ci radiatoarele afuma.

~— Ar fi bine si te muti, domnule Damian, daca nu-ti
place — zise colonelul.

— Asta am si si fac. Cum se implineste trimestrul,
ma mut.

A doua zi ne-am impacat §i m’am hotarit sd nu ma
mut.

Cel putin pana la Sft. Gheorghe. De atunci proprietarul
n’a mal venit in « 1nsPec§1e » la mine. De Craciun, plec
pentru dou# siptimini la tard, unde ma pune dracu, la
indemnul altui prieten, si cunun un fin. Am cheltuit o
groazi de bani. Iar la Bucuresti am avut alte cheltuieh
neprevazute, astfel incit la 20 lanuarie cind trebuia sa
platesc al doilea trimestru, n’am putut si achit toatd
suma. Colonelul, cind aude, isi rotunjeste ochii §i m&
priveste inspaiméntat:

— Pai asa ne-a fost vorba? — intreba.

— $’a intdmplat, demnule colonel —1ii spun linigtit.
Altor proprietari li se intampla §i mai rau.

— Cum se 'ntdmpla, domnule? Cum se intdmpla? !

M3z gindii ca ar fi fost inutil si-1 explic ¢cum se in-
tampla », fiindca el stia una §i buni. De aceea, tacul.

— Banii pentru chirie trebue sa-i pastrezi aici, domnule
(si-mi aratd buzunarul dela spate al pantalonilor).

— Acolo, eu de obiceiu tiu port-figaretul, domnule
colonel — i spun. $i apoi, cum iti inchipui dumneata ca
asi pastra 15.000 de lei in buzunar pentru chirie, cénd
agi avea alte nevoi?!

— Aga?! — striga. -

— Aga, uite.
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M3 intrebai: « cum dracu oi fi putdnd si fiu atit de
linigtit? ! »

Doctorul se plimba citeva minute prin odaie agitat,
dar totugi atent s& nu migte vreun lucru dela locul lui,
mutdnd mai la dreapta o vaza, suflind peste o statuieta...
Apoi se opri in fata mea:

— In cat timp crezi ca ai putea sd-mi achii restul de
10.000 de lei?

Imi venea si ma topesc de ras. In cat timp, auzi!

— In trei zile? — intreba.

— In trei zile, nu — i raspund. Dar... in patru.

— Bine, domnule. Damian. Dar s& gtii ca daca in patru
zile nu achiti suma, te evacuez.

Iar imi veni si rdd. $i iar ma stapénii.

Dup# masi m’am dus la un coleg care locuia pe aceeasi
strada, si-l iau la Camera Deputatilor.

— Dece esti, m#, asa plouat?! — m& intreba.

— Nu stiu... asa sunt eu uneori... Hai la Camera.

Pe drum, il intreb:

— Ce chirie platesti?

— 60.000.

— Nu e mult — imi dau cu péarerea.

Iar dupa o pauza:

— Trimestrial ?

— Poftim?! — §i se uitd la mine, foarte mirat.

— Am intrebat daca platesti chiria trimestrial?

— Nu. Nu trimestrial. Intdmplator.

— Adica?
— Adica, simplu: cénd pot... Deocamdats, am sa-i
achit din urmi vreo cincizeci de mii de lei... Dar nu sunt

multumit de proprietar, fiindca nu face reparatii.
« I-auzi, domnule!» — m& mirai. « Ia uite domnule! I
datoreaza cincizeci de mii de lei, §1 tot el nu este multumait ».
— $51 eu — ii spun — am platit pe o luna inainte §i ma
amenin{d cu evacuarea dacd nu-i achit trimestrul intreg.
Prietenul ma privi diagonal, §i-mi spuse simplu:
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— Esti idiot!
Apoi ma intreba la cine locuiesc. Ii spusei. lar se uitd
la mine, de astadati cu nesfargita mila, i zise:

— Nenorocitule !
Proprietarul meu era vestit in tot cartierul.
— Nenorocitule! — repetd. — Pugcaria a fost moft pe

langa ce-o sa patesti cu asta.

In ziua a patra, fix la 12, mad pomenesc cu portarul:

— V& pofteste domnul doctor.

— Spune-i ci miine. A doua zi, fix la 12, vine madama
cu aceeagl invitatie.

— Maine, madamo, maéine.

Peste un ceas vine iar portarul cu un bilet dela proprie-
tar in care md ameninta ca daca a doua zi la 12 nu-i achit
restul din chirie, ma va impiedica si intru in apartament.
Iar a treia zi dimineata, vine in personai §i in uniforma.
L-am gasit la biroul meu si pe scaunul meu. Cum m’a
vazut, a inceput si strige:

— Ce inseamna asta, domnule Damian?

— Buni dimineata, domnule colonel, mai intii. Al doi-
lea, poftim cinci mii de lei. Al treilea, di-mi o chitanta.
Insfarsit al patrulea, linigtegte-te.

— M’ai speriat, domnule — se vaeta.

Auzi: eu l-am speriat pe el!

— Maéine sa-mi achiti si restul.

— Maine?!

—- Nicio amanare — strigd. Cred ca am fost destul de
indulgent cu dumneata. ..

Aveam pe birou o vazad foarte frumoasid. O privii cu
regret, ma uitai §1 la capul domnului proprietar... «Da-]
dracului » — imi spusei. « Ca intru in bucluc ».

— Stii c& in biletul pe care mi l-ai trimes ieri, ai omis
o virguld, domnule colonel?

— Poftim?!

— O virgula — zic. Nu prea serii corect. 51 dumneata tre-
buesa cunogti gramatica. Ce Dumnezeu, doar nu esti scriitor...
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— Domnule Damian, eu n’am chef de glume. Te rog
sd-mi trimi{i méine restul de 5.000 lei, iar la Sft. Gheorghe
sa te muti. .

Bineinteles, ¢ nu m’am executat. Timp de doua sip-
tamani a trimis la mine regulat de doua ori pe zi: la prinz,
portarul — seara, madama. $i eu raspundeam invariabil:

— Maine.

Intr’o zi, portarul imi spuse:

— Domnule Damian, domnul doctor a zis ci daca
maine nu-i achitati restul, vi inchide apartamentul.

— Da-l in...

Ma credeti dumneavoastri? L-am injurat de mama,
de grijanie §i de precistd. Am injurat pe toi{i proprietarii
din cartier §i din lume, m’am finjurat pe mine insumi sk
m’am jurat si deviu proprietar, ca sa scap de ei...

Dar restul de chirie, tot nu i l-am trimis. Abia peste o
siptamana 1-am trimis doui mii de lei, iar el mi-a trimis
vorba si-1 achit « méine » restul.

Acuma, incepuse si-m péindeasci sosirile si plecarile.
Imi trimitea zilnic bilete cu amenintari. $i eu taceam.
Pana intr’o seari. Era 7 si 30. Tiu bine minte, fiindca chiar
in momentul acela mi uitam la ceas. Aud soneria. Cum
eram in hol, m& duc si deschid. In uge, colonelul. Intri
fara si ma intrebe daci am chef sa-1 primese, §i incepu ca
de obiceiu:

— Ce inseamna asta, domnule Damian?

Privirea ii era mai miratad ca deobiceiu, §i gesticula.
M’am rezimat, moale, de perete.

— Péna cind ai de gind sa ma porti, domnule? Crezi
cd eu n’am cheltuieli cu casa? Ai? Ca trebue si platesc
pacura, ca trebue si platesc apa,~ca trebue si platesc lu-
mina. . .

51 facea socoteala pe degete. La fiecare deget, eu faceam
un pas indarat, si el unul inainte. El strigdnd, eu tacand.
Imi dam seama ci eram véinat. Dar taceam. $i am ajuns
asa, in hol. Venise §i nevasi-mea, intrase §i servitoarea...
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INCHIDERE

Colonelul nu se sinchisea. Striga mereu si din ce in ce mat
tare.

N’am mai putut sa rabd. M’am indreptat de gale, si
am inceput sa urlu. Asta e cuvantul: si urlu:

— Ce vrei, domnule? Ai ifnebunit? Colonel esti dum-
neata? Doctor esti dumneata? Intelectual esti dumneata?
Iesi afara.

Proprietarul. incremenise. Se uita la mine cu niste ochi
de animal, foarte rotunzi si foarte nedumeriti.

— Spune! —am _continuat dupa o pauzid — nu ti-e ru-
sine? Ce te holbezi aga la mine?.. Nu ma mai mir acuma
de ce unii chiriagi i§i omoara proprietarii. lesi afara, ci te
traznesc. .. ‘

1 apuc, hotarit, speteaza unui scaun greu de sufragerie.
Colonelul a plecat fara sa mai spuie o vorba. Iar a doua
zl, mi-a trimis un bilet foarte politicos, in care imi pro-
punea sa-i achit cei 3.000 lei pina la 20 Martie, sau daca
nu, in aceea zi s& ma mut. I-am raspuns prin portar, ci ma
voiu muta numai la Sft. Gheorghe cind fi voiu achita si
restul de trei mii.

... Cand m’am mutat din casa domnului doctor, m’am
uitat in oglinda: aveam doua fire de par alb, la timpla
stdngd! Doua fire de par alb!.. Unul pe trimestru!..
Ah, domnule colonel, domnule colonel... rdménea-ti-ar
casa neinchiriata sapte ani, §i nu te-ar mai face general...

INCHIDERE

Bucuresti, Bucuresti!

Asi vrea si-{i spun ci te iubesc, aga cum se spune unet
feme1; asi vrea sa-{i spun cd imi esti drag, asa cum imi
este drag propriul meu copil; agi vrea si stii ci-mi este
dor de tine, aga cum imi este dor de priméavara, aga cum
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BUCURESTI

imi este dor de tren cind imi vine sd plec undeva, sa plec
oriunde, dar si plec; asi vrea si stii ca te iubesc asa cum
iubesc un rasarit de soare peste lanurile de gréu, in Mai,
cum iubesc ciinele meu legat de furca patulului in satul
asta oltenesc, cu bauturd multd si cu oameni nacajiti. ..

Bucuresti, Bucuregti!

Cand plec de langa tine, cind plec din tine, pentru
o zi sau pentru o luni, ma uit indarat pe fereastra vago-
nului, ma uit indarat mereu sa-ti vad turnurile i luminile,
si-}i fac semne cu batista §i cu méina. $i intotdeauna simt
un gol in mine, un pustiu, o lipsa pe care nu o poate umple
nimic, o lipsd adinca §1 mare §i grea.

Bucuresti, Bucure§t1

Departe de tine, ma simt ca un 1ndrag0st1t departe de
iubita lui, ca 0 mama departe de copilul ei, si a§1 vrea sa-{1
trimit ilustrate cu salutiri, agi vrea sa-}i scriu epistole
duioase si lungi, s&-{i spun ca nu te-am uitat §i sa te rog
sd nu ma uifi, §i s3 m’astepti.

Iar cAnd e sa plec indirdt, ma pregitesc doud zile,
sunt nerabditor si am emotii. $i te visez noaptea. $i cand
iti zaresc de departe luminile §i turnurile §i varfurile, imi
bate inima. In Gara de Nord ma uit peste tot, ma uit la
trenuri §i peste peroane, mi uit la pasageri §i la hamali,
ma uit in laturi §i in sus, zdmbind ca un fericit §i ca un
idiot, si ma simt asa ca dupa o iertare, ma simt intreg si
limpezit i acasi..

Bucuresti, Bucuresti!

Te iubesc dela o margine la alta, iubesc Cismigiul, cu
lacul, cu copiii §i cu indragostitii, iubesc Cigmigiul ca pe
o mama3, fiindca la umbra lui m’am adapostit prima dat,
el mi-a cunoscut cel dintdi durerile §i ambitiile, aci am
rabdat prima foame mare, d’aci am amenintat cerul cu
pumnii §i te-am amenintat pe tine, Bucuresti..

August—Octombrie, 1934
ISVOR (ROMANATI)
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